Alle Kapitel von Sa Chaleur dans ma Bouche 1: Kapitel 81 – Kapitel 90

Théo Je me réveille dans son lit. La lumière du matin filtre à travers les rideaux, douce, grise, timide. Le chauffage ronronne, les draps sont chauds, l'oreiller sent son odeur, ce mélange de savon, de café et de quelque chose d'indéfinissable, de vivant, de lui. Je reste immobile, les yeux ouverts, le corps lourd, l'esprit vide. Puis tout me revient, d'un coup, comme une vague, comme un coup de poing, comme une noyade. Mon père, la photo, les cris, le rejet. La rue, le froid, la nuit. La porte qui s'ouvre, les bras qui se referment. Ici, chez Édouard, dans son lit, dans sa vie. Je tourne la tête. Il est là, assis dans le fauteuil près de la fenêtre, un livre à la main, son café posé sur l'accoudoir. Il ne lit pas. Il me regarde. Ses yeux gris sont doux, inquiets, aimants. Il a veillé sur moi toute la nuit. Je le sais. Je le sens. Je le vois à ses cernes, à sa pâleur, à son sourire quand il voit que je suis éveillé. — Bonjour, dit-il doucement, en posant son livre, en se penchant

Épilogue Théo Six mois plus tard, je reçois une lettre. Elle est posée sur la table de la cuisine, une enveloppe blanche, carrée, sobre. Mon nom y est écrit à la main, d'une écriture que je reconnais immédiatement. L'écriture de mon père. Mon cœur s'arrête, mes mains tremblent, ma gorge se serre. Six mois. Six mois sans un mot, sans un signe, sans une nouvelle. Six mois à vivre dans l'absence, dans le manque, dans l'attente. Et voilà que cette écriture, que ce nom, que ce passé ressurgit. Édouard est dans le jardin, il bricole, il plante, il s'affaire. Il ne m'a pas vu. Je pourrais jeter la lettre, l'oublier, continuer ma vie. Mais je ne peux pas. Je l'ouvre. « Théo, Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas si tu liras cette lettre. Je ne sais pas si tu veux encore entendre parler de moi. Mais je dois essayer. Je dois te parler. Je dois te dire ce que je n'ai pas pu dire ce soir-là. J'ai eu tort, Théo. J'ai eu tellement tort. J'étais en colère, j'étais blessé, j'étais pe

AntoineLe service du midi est une danse. Une danse brutale, sans musique, où chaque pas doit être exécuté avec une précision militaire. J'ai les bras plongés jusqu'aux coudes dans le bac d'eau glacée, en train de rafraîchir des pois gourmands, quand l'ordre fuse du passe.— J'ai besoin de la sauce beurre noisette ! Vite !C'est pour moi. Mon cœur rate un battement. C'est une sauce simple, une émulsion basique, mais c'est ma première vraie responsabilité depuis que j'ai mis les pieds ici. Je cale la casserole, verse le beurre clarifié, fouette. Le geste est mécanique, mais mon esprit est en surchauffe. Je pense au regard gris de Gabriel, à son mépris, à ce poste six où il m'a relégué. Je veux lui prouver. Lui montrer que je ne suis pas le moins que rien qu'il a jaugé ce matin.Trop vite. Je v

AntoineLa tension du service est retombée, laissant derrière elle un silence lourd, chargé de mon échec. J'ai mal timingé. Deux plats signature jetés à cause de ma garniture trop cuite. Gabriel n'a rien dit. Pas un mot. Même pas une insulte. Il a jeté les assiettes d'un geste sec et a continué, m'ignorant avec une application plus terrifiante que toutes les colères.Maintenant, la brigade est partie. Je suis seul, à mon poste six, à frotter l'inox déjà impeccable avec une énergie désespérée. Je retarde le moment. Je sais qu'il est là, dans l'ombre, à m'observer. Je sais qu'il attend.— Laisse ça.Sa voix me parvient depuis la porte de la chambre froide. Je me fige. Ma main qui tient l'éponge tremble. Je me tourne. Il est adossé au chambranle, et dans sa main, il

AntoineLe service touche à sa fin. Le dernier ticket vient de partir, la dernière assiette a été envoyée, et la cuisine tout entière expire dans un souffle collectif, ce moment suspendu où la tension commence à peine à se dissiper, où les premiers sourires timides s'esquissent sur les visages ruisselants de sueur. Je suis à mon poste six, le plus reculé, le plus modeste, les mains posées à plat sur le plan de travail en inox encore tiède. Ma tête est baissée, mes épaules sont lourdes, et je savoure le simple fait d'avoir survécu à un service de plus sans commettre d'erreur fatale. Mon corps tremble encore de l'adrénaline résiduelle, cette décharge électrique qui met des heures à se dissiper complètement. Mes oreilles bourdonnent du silence relatif qui suit le vacarme des hottes, des sauteuses, des ordres hurlés. La chaleur des fourneaux décroît lentement, la vapeur se dissipe en volutes paresseuses qui montent vers les néons. L'air sent le grillé, le beurre noisette, le thym frais éc