ฝ่ามือน้อยในกำมือมารดาไร้คู่ใดอุ่นเท่ากัน ของลูกราชสีห์ร้อนจนต้องคอยเป่า ของพี่รองเย็นเหมือนหินริมลำธาร ของลูกเงือกชื้นดุจเพิ่งจุ่มน้ำมา ของน้องสามเหนียวกลิ่นยาสมุนไพร ส่วนของลูกหมีหนักและอุ่นราวดินซึ่งตากแดดมาทั้งบ่ายเซียวหนิงเยว่กุมไว้ทีละคู่จนครบ ก่อนไก่ตัวแรกในคอกจะขัน ก่อนรุ่งวันที่สองร้อยห้าสิบของเขตกลาง ห้องนอนเด็กๆ ยังมืดสนิท มีเพียงตะเกียงดวงเดียวซึ่งหลิวซานจุดไว้ตรงมุมห้อง เวรเฝ้าครึ่งหลังของคืนนั้นคือหลิวซาน คนงานประจำ และไห่ยวี่เจ๋อ ส่วนสยงป้าจ้านลุกจากธรณีหน้าประตูเป็นคนแรก ทันทีที่ได้ยินฝีเท้าของผู้เป็นนายนายหญิงไม่ยอมให้ผู้ใดช่วย ปลุกเจ้าตัวน้อยเอง แต่งตัวให้เองทุกคน สวมเสื้อตัวใน ผูกสายเอว สางผมด้วยหวีกระดองเต่าเล่มใหม่ซึ่งยังหอมกลิ่นทะเล เช้านี้เด็กๆ ตื่นง่ายกว่าทุกวัน ตื่นเต้นจนนั่งไม่ติดฟูก ฝ่ามือพี่ใหญ่ร้อนขึ้นจนมีไอลอยจากปลายนิ้ว น้องสามขยับจมูกแล้วกระซิบบอกมารดา"พี่ ใหญ่ มี กลิ่น ควัน"ส่วนพี่รองนับนิ้วว่าอีกกี่ก้าวจะถึงคลัง น้องสี่นั่งนิ่งให้ผูกเชือกรองเท้าน้องเล็กลืมตาเป็นคนสุดท้าย ลืมตาแล้วก็ถามเรื่องสำคัญที่สุดก่อนเรื่องอื่น"ถ้า ข้าว ออก หมด ข้า กิน ได้
Leer más