ปลายนิ้วซึ่งผอมจนเห็นข้อกระดูกขยับในฝ่ามือของนายหญิงหนเดียว ก่อนจะกำตอบช้าๆสามวันแล้วที่นางเฝ้ากุมมือนั้นไว้ข้างเตียงในเรือนพักหลังน้อยติดห้องตน นับทุกคราที่มันขยับ แรกสุดยามสองของคืนแรก ถัดมาขณะไห่ยวี่เจ๋อเปลี่ยนน้ำในชาม อีกคราเมื่อเด็กๆ มาเกาะขอบหน้าต่างแล้วถูกจ้าวหมีอุ้มออกไป รวมได้สิบเอ็ดหน ทว่าไม่เคยสักหนที่นิ้วเหล่านั้นกำกลับมานี่เป็นหนแรกประโยคสุดท้ายในห้องศิลาคืนนั้นยังก้องอยู่ในหูนายหญิงตลอดสามวัน ข้ารู้ว่าเจ้าเป็นใคร หกพยางค์ซึ่งผู้เอ่ยหลับไปก่อนจะมีผู้ใดถามต่อ นางไม่ได้ถามม่ออู๋เหินว่าหมายความว่าอย่างไร ไม่ได้ถามหูจิ่วเยวียนผู้รู้จักทุกถ้อยคำที่มีสองชั้น เพียงรออยู่ตรงนี้ ให้เจ้าของถ้อยคำตอบเองม่ออู๋เหินเพิ่งเปลี่ยนผ้าพันข้อมือผอมบางนั้นเสร็จ ยังคุกเข่าอยู่ปลายเตียง ไห่ยวี่เจ๋อเติมน้ำในชามหัวเตียงจนเต็มขอบ ก่อนถอยไปยืนข้างประตู จ้าวอสรพิษเงยใบหน้าขึ้นเห็นนิ้วที่กำกลับ จึงแตะชีพจรข้อมืออีกข้าง นิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้าให้ผู้เป็นนายหนเดียวเปลือกตาซึ่งปิดมาสามวันเปิดขึ้นช้าๆ จนเห็นนัยน์ตาสีเทาอ่อนเต็มดวงฉินเยว่หรงมองใบหน้าของคนที่กุมมือตนอยู่นาน จนไห่ยวี่เจ๋อเผลอกลั้น
Leer más