委ねた痛みは刃に変わる のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

バーを出たときには、もう深夜を回っていた。彰人は酒を飲んでいなかった。さっきからずっと、雪名とは距離を取って、あからさまにならないように振る舞っていた。彼女はただ目を赤くしたまま、何も言わずに私たちの後ろをついてきた。彰人が車を出してきたところで、彼は淡々と口を開いた。「彼女、一人だし、この時間は危ない。送っていこう」彰人は外出するとき、よくスポーツカーに乗る。座席は二つしかない。私はいつものように助手席に乗った。すると彼は、降りろと言った。「先にあの子を送って、そのあと迎えに来る」彰人の表情はやわらかかったけれど、その声には逆らわせない響きがあった。シートベルトにかけた手が止まり、私は顔を上げて彼を見た。彰人自身は気づいていないけれど、彼はひどく芝居が下手だった。他人のふりをしたいくせに、視線だけはいつも雪名へ向いている。タクシーを呼ぶことだってできたし、友人に送らせることだってできた。それなのに彰人は「心配だから」の一言で私を押しのけた。彼は忘れていた。女なのは雪名だけじゃない。暗い夜を怖いと思うのも、彼女一人じゃない。私がほんの少しためらっただけで、彰人はもう眉をひそめていた。「戻ったらお詫びにケーキ買ってあげるよ、いいだろ。君の好きなあの店の。彼女の家、あっちのほうなんだ。ちょうど途中だし」彼はそっと私のそばに顔を寄せ、本当にケーキを買って帰るつもりでいるみたいに見せた。でも彰人は忘れていた。数日前、私は生クリームでアレルギーを起こして熱まで出したばかりだった。私は「うん」とだけ返し、彼の嘘を暴こうともせず、静かに車を降りた。けれどあの夜、結局ケーキは来なかったし、彼も戻ってはこなかった。街灯がともるのを見て、私はようやく、もうかなり遅い時間なのだと気づいた。何時間も待ったのに、彰人は私のことを忘れていた。私はそれ以上待つのをやめ、一人でタクシーを拾って家へ帰った。ドアを開けると、彰人が一度帰ってきた形跡があった。テーブルの上の救急箱はなくなっていて、引き出しの薬も何本か減っていた。シャワーを浴びて着替えようとしたとき、私はふと動きを止めた。クローゼットの扉が開いていて、中の服が一着なくなっていたからだ。十八歳の誕生日に、彰人がくれたワンピース

私の言葉を聞いて、彰人は珍しく取り乱した。呼吸を乱しながら、私の肩に手を伸ばそうとする。手に持っていたものを支えきれず、床に落とした。グラスは一瞬で粉々に砕けた。まるで、壊れかけている私の心みたいだった。けれど、割れた関係を元に戻しても、ひびの跡は消えない。まして彼らは、法に守られた夫婦なのだ。私のスーツケースはもうとっくにまとめてあった。部屋の中に置いてある。昨夜ここへ戻ったときには、もう出ていく覚悟を決めていた。彰人も、もう隠し通せないところまで来たのだと悟ったらしい。何度か口を開きかけて、それでも何も言えずにいた。最後には黙ったまま、床に散った破片を拾い始めた。「最初はただ、子供にちゃんとした立場をやりたかっただけなんだ。最近は離婚の話もちゃんと進めていた。俺たちはずっと一緒に育ってきただろ。俺の気持ちがわからないのか。どうして俺が他の女を好きになるなんて思うんだ」昔の彰人は、確かに私によくしてくれた。私がひとこと食べたいと言えば、街じゅうを回ってでもお菓子を探してきた。私のクローゼットの服は季節ごとに違っていて、いつも彼が進んで買い揃えてくれた。アクセサリーやジュエリーだって、いつも新作だった。でも、どれほど美しい思い出があっても、彼の犯した過ちは覆い隠せない。彼が離婚を考えていたことは、私も知っている。彼のパソコンの中に、下書きされた離婚協議書があったからだ。子どもの親権すら求めず、定期的に養育費を払う内容になっていた。それは、私たちが子どもを持つ準備を始めようとしていたから。だから彰人も、ようやく選ばなければならないと気づいたのだ。表向きには私を選んでいた。けれど心の奥では、雪名のことも捨てきれずにいた。その離婚協議書は八回も書き直されて、それでもまだ決まっていなかった。私が情に流されるとわかっていて、彰人は取り戻せると思っていた。けれど今までなら自分から折れていた私も、もうどうしても頷けなかった。起きてしまったことは、もうなかったことにはできない。あの子だって、もうすぐ三歳になる。これから生まれてくる私の子に、生まれたときから父親の愛情を半分しか与えられない立場に置かれるなんて、そんなことがあっていいはずがない。私には理解できなかったし、

私が言い終えた途端、その小さな女の子が私に向かって駆けてきた。けれど、ぶつかるより先に彰人がその子を引き寄せた。明け方にはあの子のことで私を疑っていたくせに、今はその子をしっかり抱え込み、私を傷つけさせまいとしている。あまりに急な展開に、さっきまで余裕を見せていた雪名の顔色も変わった。たしかに彼女は彰人の法的な妻だ。けれど今の様子を見れば、彰人が彼女の側に立つつもりはないとわかった。「でも、私、もう妊娠してるの」雪名は涙を浮かべながらも、はっきりと言った。その一言で、全員の視線が彼女に集まった。私も思わず目を向けた。けれど雪名は、こちらの視線など気にも留めなかった。数歩前へ出ると、彰人の手を取って自分の下腹に当てた。「陽菜はあなたの実の子じゃない。でも、この子は違うわ」その言葉に、彰人も一瞬、固まった。我に返ると、彼はすぐに雪名を突き放した。「陽菜の本当の父親は、この母娘を捨てたんだ。この子が父なし子だなんて言われないように、俺の籍に入れただけだ。でも、まさか妊娠するなんて……俺は手を出してない、なのに――」彰人は必死に弁解しようとしたが、何かを思い出したのか、急に言葉を切った。たしかに彼は毎晩、家には帰ってきていた。ただ、二か月前に一度だけ、朝になってから戻ってきたことがある。かなり酔っていて、帰るなりまっすぐバスルームへ向かった。私が尋ねると、彰人は目をそらし、酒の匂いを私につけたくなかっただけだと答え、もう二度と遅くならないと誓った。彰人が認めないのを見て、雪名は唇を噛んだ。「その夜、あなたは私を彼女だと思ってたじゃない。覚えてないの？」その言葉は、まるで爆弾のようだった。彰人は長いあいだ何も言えず、私も思わず眉をひそめた。けれど衝撃のあとに込み上げてきたのは、底知れない吐き気だった。あの夜、彰人はいつものように雪名の様子を見に行った。けれど部屋の中は暗く、しかも雪名は、私たちの結婚式の日に私が着ていたのと同じようなウェディングドレスを着ていた。もともと彼女は私に少し似ていて、そのうえ彰人は酒に酔っていた。すべてが終わってから、ようやく彰人は我に返り、慌ててその場を去ったのだ。私はそのとき初めて、雪名の顔立ちをまじまじと見た。たしかに

彰人が騒ぎを起こした翌日には、もう挽回しようと動き始めていた。けれど誠司と玲子は彼を受け入れず、私の両親も家に入れようとしなかった。結局、彰人は打つ手を失った。会社にまで私を訪ねて来ようとしたけれど、入口で止められた。この何年ものあいだ、彰人は会社に顔を出したことがなかった。結婚後、私は一応、彼に部長職の名目だけは与えていた。けれど、警備員に止められたとき、彰人はそれを証明しようとして、全身を探っても社員証一枚出てこなかった。仕方なく自分の名前を名乗ったものの、その顔を知っている者は誰もいない。結局、そのまま追い返されるしかなかった。その騒ぎが起きていたころ、私は最上階にいた。秘書の報告を聞きながら、床まで届くガラス窓の前に座って、外を眺めていた。彰人は忘れていた。どうして私たちが結婚することになったのかを。それは、私たちの愛情がどれほど深いかなんて理由じゃない。家柄が釣り合っていたからだ。高い場所に立てば、自然と付き合う相手も同じ階層の人間になる。まさか彰人が家出するなんて、誰も想像しなかった。みんな、正気じゃない、何を考えているのかわからないと思っていた。何しろ、柏原家はこのA市でも指折りの一族だったのだから。街の中心にそびえ立つあの高層オフィスビルは、柏原家のものだ。そしてその向かいに、柏原家と肩を並べるように建っているのが神宮寺家のビル。今では、その二つとも私のものだった。彰人が雪名を連れて中絶に行こうとしていたことも、私の耳にはすぐ入った。何しろ彼は何もわかっておらず、ただ相手を病院へ連れて行けばいいと思っているだけだった。しかもその病院は、うちの系列病院だった。病院の中で彰人と雪名は言い争いになり、かなり大きな騒ぎになった。だからその話も、自然と私のところへ届いた。医者たちは二人の事情を知らなかった。妊娠がわかったときには、まだ笑顔で対応していた。ところが彰人が何のためらいもなく中絶を希望した途端、さらに雪名が泣きながら彼にすがりつくのを見て、その場の空気はすぐに変わった。医者は医療トラブルだと思い、警備員まで呼んだ。雪名が婚姻関係を示す書類を取り出してようやく、相手も口をつぐんだ。彰人は本気で離婚するつもりだった。病院を出ると、そ

陽菜の面倒をあれだけ長く見てきたのだから、ここまでこじれてなお、彰人にもあの子を完全には切り捨てられない気持ちが少しは残っていた。そして、雪名はすぐにそこにつけ込んだ。脅しはますます露骨になっていった。以前はせいぜい取り繕う程度だったのに、今ではもう平気で手まで上げるようになっていた。何しろ彰人のほうには、もう彼女への情がなかった。うまくいかないことへの苛立ちも嫉妬も、雪名は全部子どもにぶつけるようになった。彰人に金がなくなると、今度は親のところへ行って頼れと責め立てた。けれど彰人は、もう両親が自分を許さないとわかっていた。ようやく本気で仕事を探し始めた。何不自由なく育った坊ちゃんも、ついに落ちぶれたのだ。学生のころから、彼は勉強に真面目ではなかった。今の時代、学歴はその人の能力を示す、もっともわかりやすい物差しのひとつだった。彼が工面できる金は、日に日に減っていった。その分、雪名の不満もどんどん膨らんでいった。ある口論の最中、雪名は誤って陽菜を階段から突き落とした。あの子は彼女を警戒していなかった。だからひとたび落ちると、そのまま二度と目を覚まさなかった。彰人の中にかろうじて残っていた雪名への最後の憐れみも、その瞬間、跡形もなく消えた。彼は最後、しばらく黙り込んだあと、雪名の泣きながらの懇願を無視して、ためらいなく警察へ通報した。そのころ私は、海外での市場開拓に成功していた。この何年も、私は少しずつ両家の中へ深く入り込み、いまでは二つの家は歩調をそろえ、ほとんど一つのようになっていた。私は同じ場所に留まるつもりなどなかったし、私の夢もA市ごときで収まるものではなかった。雪名の件を知ったあと、私は少しだけ手を回した。このころには、彰人に対して、もう憎しみもなければ愛もなかった。それでもあの二人のしたことには、やはり吐き気を覚えた。結局、雪名は過失致死で実刑判決を受けた。彰人にも、雪名に情けをかける気は少しもなかった。最後の最後になって、彼はなお私に一度会いたがった。けれど私は、もう海外へ渡っていた。そして彰人は、もはや画面越しに私を眺めることしかできない存在になった。八年前、彰人が私に何も告げず家を飛び出したあの日、婚約の席に一人取り残され、私は周囲の異様