جميع فصول : الفصل -الفصل 50

Jusque-là, la jalousie de Canus avait encore quelque chose d’abstrait.Elle vivait dans l’idée.Dans l’hypothèse.Dans cette image imprécise d’un autre homme, quelque part, susceptible d’occuper un jour l’espace qu’il croyait encore pouvoir regagner.Ce n’était pas agréable, mais cela restait supportable. Tant qu’un rival ne portait pas de visage net, tant qu’il n’entrait pas réellement dans le quotidien d’Evestine, Canus pouvait encore se raconter que rien n’était irréversible. Il pouvait imaginer des délais, des erreurs possibles, des lenteurs, des hésitations. Il pouvait croire, malgré tout, que la place restait vide assez longtemps pour qu’il y revienne autrement.Puis Gabriel cessa d’être une silhouette.Le mardi suivant, en fin de matinée, Canus sortait d’un rendez-vous avenue Matignon lorsqu’il aperçut Evestine de l’autre côté de la rue.Elle portait un manteau gris perle, un sac de cuir brun à l’épaule, et marchait avec cette assurance devenue pre

La guérison n’avait jamais été visible immédiatement sur le visage d’Evestine.Au début, elle s’était cachée dans de petits gestes. Une tasse de thé bue en paix. Une rue traversée sans souvenir trop violent. Une invitation acceptée sans peur de ce qu’elle risquait encore de réveiller. Puis, peu à peu, cette reconstruction silencieuse avait pris corps. Elle s’était glissée dans sa voix, dans sa manière de regarder, dans cette retenue nouvelle qui ne venait plus de la blessure, mais de la maîtrise retrouvée.Ce soir-là, Paris allait la voir.L’événement se tenait dans un ancien hôtel particulier du Faubourg Saint-Honoré, transformé pour une soirée de lancement mêlant art contemporain, édition et mécénat. Ce genre de lieu où les plafonds trop hauts donnent aux conversations une allure plus importante qu’elles ne le sont réellement, où les lustres dorés essaient encore de convaincre tout le monde que l’élégance peut effacer la fatigue morale des gens riches.Maëlle avait insisté pour qu’E

Le retard n’avait plus la même forme.Au début, Canus avait cru qu’il était simplement en retard sur une vérité. Puis sur un pardon. Ensuite sur une chance. Mais ce qu’il comprenait désormais était plus vaste, plus cruel. Il n’était plus seulement en retard sur un moment précis de leur histoire. Il était en retard sur elle.Sur ce qu’elle devenait.Sur le rythme nouveau de sa vie.Sur cette part d’Evestine qui ne se construisait plus en réaction à lui, mais en dehors de lui.Le lundi matin, il se réveilla avec cette sensation lourde et nette des nuits qui n’ont rien réparé. L’appartement de Neuilly portait encore le silence froid des lieux transitoires, et ce silence lui convenait trop bien désormais. Il n’avait même plus la colère utile des débuts. Seulement cette fatigue lucide des hommes qui comprennent enfin l’étendue de ce qu’ils ont laissé passer.Son téléphone était resté sur la table de nuit.Il le prit, presque machinalement, et ouvrit la convers

Il y avait des hommes qui entraient dans une vie comme des effractions élégantes.Et puis il y avait ceux qui s’y approchaient comme on approche une maison dont on respecte déjà le silence avant même d’en connaître toutes les pièces.Gabriel appartenait à cette seconde espèce.Depuis quelques semaines, Evestine le laissait exister un peu plus près d’elle. Non pas avec l’abandon irréfléchi des femmes encore ivres d’un manque ancien. Non plus avec cette prudence cassante qui transforme toute possibilité en interrogatoire intérieur. Elle avançait autrement désormais. Plus lentement, oui. Mais aussi plus lucidement.La confiance ne naissait pas en elle comme une chute.Elle poussait.Par petites couches.Par gestes simples.Par absences de violence.Ce samedi-là, Gabriel lui proposa de l’accompagner à Montreuil, où vivait sa sœur aînée, venue de Lyon pour le week-end avec ses deux enfants. Rien de solennel. Rien qui ressemble à une présentation offici

Le souvenir du baiser de Gabriel lui revint un mardi matin, sans prévenir.Pas avec violence.Pas comme ces images anciennes qui traversent le corps avant même d’avoir pris forme dans la pensée.Il revint doucement, au moment où Evestine remuait son thé dans la cuisine, encore en peignoir, les cheveux relevés à la hâte, la lumière pâle de Paris glissant à travers les rideaux du salon comme une promesse discrète de journée simple.Ses doigts s’arrêtèrent une seconde autour de la tasse.Elle revit le parc.Le pont de pierre.Le souffle léger du vent.La façon dont Gabriel lui avait demandé : Je peux m’approcher ?Puis ses lèvres sur les siennes.Et ce qui la frappa, une fois encore, ne fut pas la douceur du geste.Ce fut l’absence de peur.Pendant plusieurs secondes, Evestine resta immobile au milieu de la cuisine, les yeux fixés sur la vapeur qui montait au-dessus de la tasse.Elle avait été embrassée par Gabriel.Et son corps n