Lahat ng Kabanata ng エリート夫の遅すぎる後悔: Kabanata 1 - Kabanata 10

七年前、私が寧々を身ごもったばかりの頃、蒼介が高価な栄養食品を私に食べさせてくれた時も、彼は同じように笑って「君に食べさせるのなら、もったいなくないさ」と言ってくれた。当時の彼は私にとても優しく、私が家庭の事情でまともに学校に通えなかったと知ると、時間を作って勉強を教えてくれたり、妊婦がむくみやすいと知ってからは、夜中に足のマッサージをしてくれたりもした。しかし、寄り添えた時間は長くは続かず、娘が生まれる前に、彼は遠方の本社へと栄転していった。その後の七年間、彼が家に帰ってきた回数は片手で数えられるほどだった。赴任したばかりの頃は、生活が落ち着いたら私と寧々を都会のマンションへ呼び寄せるとメッセージをくれていた。だが、次第に連絡の頻度は減り、一ヶ月に一度が、三ヶ月に一度になり、最後には都会へ呼び寄せる話すら一切出なくなった。私は義父母宛ての手紙から、彼が無事であることだけを知るしかなかった。私は彼の実際の給料を見たこともなく、彼が赴任先でどんな状況なのかも知らなかった。家には義父母と娘がおり、全員を私一人が養っていた。不況のあおりでパート先が倒産し、家族を飢えさせないため、私は深夜の清掃バイトを掛け持ちした。日雇いのきつい仕事で無理をして指を骨折したが、病院へ行くお金もなく、指が曲がったままくっつくのをただ見ていることしかできなかった。その後、娘が学校に上がる頃、学費が足りず、私は真冬の冷たい水で大量の皿洗いをする過酷なバイトを続け、丸一ヶ月働いてようやく学費を工面した。家でのこうした苦労を、私は蒼介に一度も愚痴ったことはなかった。彼も赴任先で激務をこなしているのだから、心配をかけてはいけないといつも思っていたのだ。娘の肺炎が悪化し、私が床に膝をついて町の小さなクリニックの医者に診察を懇願するまで、その思いは変わらなかった。しかし、医者は眉をひそめて私にこう言ったのだ。「この病気はうちの設備じゃ治せないし、特効薬もない。ここで泣きつく暇があるなら、スマホで旦那さんに連絡しなさい。彼は今じゃ巨大グループの立派な部長なんだから、あんたも娘さんも家族として、設備の整った系列の総合病院で診てもらえるはずだよ！」その時になって初めて、私の夫である桐生蒼介が、とっくに統括部長にまで出世していたことを知った。七年間で初めて彼に助

私が何も答えないうちに、コンシェルジュが状況を察して言った。「本当に桐生様のご親戚だったのですね。ご本人様のお出迎えでしたら、どうぞお入りくださいませ」蒼介はそれを聞き、私の手にある古いバッグを見て、ようやく自分が迎えの車を遣わすのを完全に忘れていたことに気付いたようだ。一瞬だけ気まずそうな顔を見せた。「すまない、少し立て込んでいて、君たちを迎えにやらせるのを忘れていた」私は何も言わず、娘を抱いたまま彼に続いてエレベーターホールへと歩き出した。道中、同じマンションに住むセレブ風の奥さんたちが蒼介に挨拶をしてきた。彼女たちの好奇の目が、不釣り合いな格好の私と娘に向けられた。「そちらの方は？」蒼介が言葉に詰まっているのを見て、私が代わりに答えた。「桐生部長の親戚です。娘の病気の治療のために来ました」私の言葉を聞いて、蒼介は驚いたような目を私に向けた。「彩音、君……」しかし私は特に反応も示さず、早く歩くように彼を急かした。ペントハウスに着き、彼がカードキーでドアを開けた。「彩音、君と寧々は……」彼が指差した先は主寝室を素通りしており、最初から私たちを同室にさせる気がないのは明らかだった。主寝室の隣にもう一つ立派なゲストルームがあったが、彼は少し躊躇した末に指先をそらし、廊下の奥を指した。「家には他に空いている部屋がない。君と寧々はひとまずあの窓のない納戸で住んでいてくれ」納戸にはかすかにカビとホコリの匂いが漂っており、隅にある古い折りたたみベッドには薄いマットレスが敷かれているだけで、まともな掛け布団すらなかった。それでも、私と娘が田舎の隙間風の吹く家で住んでいた部屋よりはずっとマシだった。私は何も言わず、納戸に住むというその要求を淡々と受け入れた。しかし、その様子を見た蒼介は、突然不機嫌そうに言った。「そんなに簡単に受け入れるのか？言いなりになるばかりで、君はいつもそうやって黙って受け入れるだけなんだな」私は彼を冷ややかに見つめ返した。「受け入れなければどうなるの？あなた、私と寧々をあの広い部屋に住まわせてくれるの？」彼がそうしないことは分かっているのだから、多くを語る必要などない。蒼介は言葉に詰まり、気まずそうな顔をして、適当な言い訳を並べて主寝室へと逃げ込んでしまった。

その様子を見て、私は慌てて尋ねた。「どうしてみんなと遊ばないの？入院していた時は、毎日誰かと遊びたがっていたじゃない」それを聞くと、寧々の目はさらに赤くなり、悔しそうに言った。「お母さん、みんな私と遊んでくれないの。私がいい格好したくて部長さんの家に勝手に居候しているいやな子だって。でもお母さん、私、お父さんの家に住んでるのに、どうして勝手に居候しているなんて言われるの？」寧々の問いに、私は思わず胸が締め付けられた。蒼介も明らかに寧々の言葉を聞いていた。彼の視線は一瞬だけ私と寧々に留まったが、すぐに目を逸らし、何も言わなかった。私は寧々をきつく抱きしめ、涙をこらえながら優しくなだめた。寧々は私の肩に顔を埋め、耳元で小さな声を漏らした。「お母さん、私、もうお父さんの家にいたくない。私たちのお家に帰りたい」私は低い声でなだめた。「分かったわ。あと数日したら、寧々を私たちのお家に連れて帰るからね」寧々の再検査まであと一週間。蒼介、あなたに残された時間はあと一週間しかないのよ。系列劇団の特別公演が終わると、蒼介は忽然と姿を消した。推測するまでもなく、玲奈のところへ行ったに違いない。私は気にも留めず、寧々を抱いてマンションへと向かった。その道中、さっき寧々と遊んでくれなかったタワーマンションの子供たちに出くわした。彼らは舌を出して寧々にふざけた顔を作った。「ヨレヨレちゃん、あーっかんべー！タダ飯食いの居候はあっち行け！」彼らはそう言い残すと、笑いながらすぐに走り去ってしまい、後には耳を塞いで私の胸に隠れる寧々だけが残された。私はひどく胸が痛み、危うく涙がこぼれそうになった。私が泣きそうになっているのを見て、寧々は慌てて楽しそうなふりをした。「お母さん、寧々は平気よ。悲しまないで」貧しい家の子は早く大人になると言うけれど、寧々はこんなに小さな年から、見ているこちらが辛くなるほど聞き分けが良かった。私は深呼吸をし、無理に笑顔を作った。「お母さんは泣かないわ。ただ、寧々はあと五日で七歳になるのに、まだ綺麗な服を一枚も持っていないから、申し訳ないと思ってね」さっき走り去った子供たちが着ていたのは、どれも有名ブランドの仕立ての良い服ばかりだった。私の寧々だけが、私のお下がりをサイズ直

生地を買ってタワーマンションに戻った後、私は昼夜を問わず服作りに没頭した。ただ寧々の誕生日に間に合わせ、彼女に新しい服を着せて誕生日を迎えさせてやりたい一心だった。夜中に目を覚ました寧々は、痛ましそうに私を見て小さな声で言った。「お母さん、新しいお洋服、急がなくていいよ。無理しないで」私は彼女の頭を撫でた。「もうすぐできるわ。寧々が着たら絶対に可愛いから」三晩徹夜して、ようやく服が完成した。爽やかなブルーの生地に、ファッション誌を見て覚えた小さなひまわりの刺繍を施した。朝目覚めて服を見た寧々は、飛び上がって喜び、待ちきれない様子で着替えて何度かくるくると回り、顔を喜びに満ち溢れさせた。ちょうど蒼介が朝のジムから帰宅した。寧々はすぐに駆け寄り、服の裾を摘んでくるりと回ってみせた。「お父さん、見て！お母さんが作ってくれた新しいお洋服！」蒼介の視線は寧々に落ち、少し呆然とした後、口元に浅い笑みを浮かべた。「寧々、よく似合っているよ」寧々は目を輝かせ、顔を上げて尋ねた。「お父さん、私との約束、忘れてないよね？」蒼介は眉をひそめた。何の約束か思い出せないようで、口を開いて尋ねようとしたその時、リビングの電話が突然鳴り出した。彼は早足で近づいて電話に出たが、数言聞いただけで顔色を変え、電話口に向かって立て続けに言った。「すぐに行く！」電話を切るなり、彼はジャケットを掴んで玄関へ向かい、私たちの方を振り返りもしなかった。寧々の顔から笑顔が凍りつき、小さな手がゆっくりと下ろされ、目の光が再び消えていった。彼女は小さな声で尋ねた。「お母さん、お父さん、また忘れちゃったの？」私は彼女を胸に抱き寄せ、背中を優しく叩きながら、掠れた声で言った。「違うわ、お父さんはきっと緊急の仕事が入ったのよ。明日は絶対に帰ってきて、寧々と一緒にいてくれるわ」寧々は何も言わず、ただ私の胸に顔を埋め、体を微かに震わせていた。蒼介は一晩中帰ってこなかった。夜が明け、私は起きて寧々の誕生日の準備を始めた。二時間忙しく立ち働き、テーブルいっぱいにご馳走を作った。寧々はテーブルのそばに座り、時折玄関の方を気にしていたが、朝から昼になり、さらに午後になっても、蒼介は帰ってこなかった。湯気を立てていた料理は次第に冷め、

医師は、レントゲンが最も確実に状態を把握できるとさらに勧めたかったが、蒼介が玲奈を過保護に庇う様子を見て言葉を飲み込み、頷いて入院の手続きを進めた。「では、ひとまずVIP病室へ。夜間に痛みが強くなるようでしたら、いつでもナースコールを押してください」蒼介は玲奈を支えながら病室に入った。上質な素材の入院着は彼女の細い体には少し大きかったが、彼女はわざと襟元を少し下げて華奢な首筋を見せ、蒼介を見上げて甘えるように言った。「蒼介さん、もう少しだけ一緒にいてくれない？一人でここにいるのは怖いわ」「ああ、そばにいるよ」蒼介は椅子を引き寄せてベッドサイドに座った。看護師が玲奈のベッドを整え、玲奈が痛々しく足を引きずりながら横たわるのを見て、またしても彩音への怒りが込み上げてきた。田舎の主婦が、自分の腕力も加減できないのか？あろうことか、か弱い玲奈を突き飛ばすとは。玲奈の脚は舞台で踊るためのものだ。これまで重要なレセプションがあるたびに、彼女のパフォーマンスがどれほど役員たちを喜ばせてきたことか。もし本当に傷が残ったら、彩音が土下座して謝ったところで済まされない。しかし、その怒りは長くは続かず、蒼介の思考は次第に別の方向へと彷徨い始めた。まず、ポケットの中にあるスマートフォンの時計を見た。時刻は11時。ふと、いつもならこの時間、寧々が彩音に甘えてお菓子をねだる頃だと思い出した。続いて、廊下から微かな子供の泣き声が聞こえてきた。その細く弱い泣き声は、この前寧々が火傷をした時のすすり泣きにそっくりだった。彼の胸はなぜか締め付けられ、無意識に姿勢を正したが、すぐに自分が馬鹿らしくなった。玲奈を心配すべき時に、どうしてあの非常識な母娘のことばかり思い出すんだ？それだけではない。なぜ心がこんなにもざわつき、不安なのだろうか？彼が上の空になっているのに気づき、玲奈は彼の手の甲を軽くついた。「蒼介さん、何を考えてるの？私が面倒をかけるから、嫌になった？」「まさか」蒼介は我に返り、慌てて傍らのグラスを手に取った。「喉は乾いてないか？お湯を注ごう」彼が水を注ごうとした時、手元が狂って水滴が指の付け根に跳ねた。熱いお湯に驚いて彼がビクッと手を引っ込めると、玲奈は「あっ」と声を上げ、彼の手を拭こうと身を乗り出したが、彼は無