《Tu n'es personne... juste une substitute 》全部章節：第 201 章 - 第 210 章

Le mot pulse dans ma tête. Mascarade. Donc voilà ce qu’a été mon mariage pour lui. Une mise en scène. Un interlude gênant entre deux chapitres de son véritable désir. Je continue à faire défiler, incapable de m’arrêter. Il y a des souvenirs partagés, des reproches, des promesses. Des rendez-vous. Des fragments de nostalgie. Et partout, entre les lignes, cette certitude de leur priorité. Je comprends qu’Olivia n’est pas revenue briser quelque chose : elle est revenue reprendre ce que tous deux considéraient comme suspendu.Je sens une brûlure acide dans ma gorge, mais mes mains deviennent étonnamment précises.Je prends des captures d’écran.Une. Deux. Dix. Vingt.Je sélectionne les messages les plus clairs, les plus impossibles à nier. Les promesses de divorce. Les phrases humiliantes. Les aveux déguisés en confidences. Je travaille avec méthode, presque avec calme. Je recadre. Je vérifie que l’heure s’affiche. Je passe d’une conversation à l’autre. J’efface les sons. Je fais tout cel

Je pense à tous ces matins où j’avalais docilement ce qu’il me donnait. Je pense à sa patience étudiée. À sa manière de caresser ma nuque quand j’étais triste. À ses phrases pleines de compassion fabriquée. Je pense aussi à Olivia. À son retour. À la chronologie soudaine qui devient limpide. Il ne voulait pas d’enfant avec moi. Jamais. Un enfant m’aurait donné une place. Une légitimité. Une racine. Il a préféré me laisser flottante, remplaçable, réversible.Substitut.Le mot n’a pas encore été prononcé, mais je le sens déjà rôder autour de moi comme une vérité qui cherche sa forme.Je me laisse glisser contre le meuble bas et m’assieds par terre, les genoux repliés contre ma poitrine. Je prends un coussin décoratif sur la banquette près de la baignoire et je le serre contre mon visage. Alors je hurle dedans. Longtemps. Sans son réel. Une douleur compacte, brûlante, honteuse, qui n’a pas d’autre issue.Je n’ai pas d’enfant.Je n’en ai pas eu parce qu’il a choisi que je n’en aurais pas.

Je vois Leonardo très nettement.Pas comme l’homme aimé, regretté, espéré. Pas comme mon mari. Pas même comme mon bourreau intime. Je le vois comme un homme profondément vide, qui a utilisé l’amour d’une autre femme comme on utilise un meuble provisoire dans une maison en travaux.Il attend sans doute une réaction. Une supplication. Un scandale. Quelque chose qui le remette en position de force.Je n’ai rien à lui donner.Je prends une inspiration. Puis une autre.— D’accord, dis-je.Ma voix est calme. Presque polie.Il fronce les sourcils.— D’accord ?— Oui.Je le regarde une dernière seconde.— Merci pour ta sincérité.Puis je me détourne.Je sens son trouble derrière moi, presque physique.— Alessia...Il fait un pas.Je ne me retourne pas.— Laisse-moi.Je quitte le salon sans courir, sans vaciller. Dans le couloir, mes jambes sont dures comme du bois, mais elles me portent. Je monte l’escalier. Je traverse la maison comme une femme qui sort d’un incendie en tenant dans ses mains

 AlessiaJe suis assise dans le petit salon jaune, celui qui donne sur les jardins de derrière, celui que personne n'utilise jamais parce qu'il est trop loin, trop à l'écart des pièces de représentation. C'est justement pour ça que je m'y réfugie depuis quelques semaines. Il y a un vieux fauteuil en velours moutarde, dont l'accoudoir droit est légèrement râpé, et une petite table basse en marqueterie sur laquelle je pose parfois un livre que je ne lis pas.Aujourd'hui, j'ai un livre sur les genoux. Un roman. Je ne sais même plus lequel. J'ai ouvert le volume à la page cinquante-sept et je fixe ce chiffre depuis peut-être vingt minutes. Cinquante-sept. Comme si ce nombre pouvait me dire quelque chose sur ma vie. Comme si les mots imprimés en dessous pouvaient encore m'atteindre. Ils ne peuvent pas. Rien ne peut plus m'atteindre. C'est ce que je décou

 AlessiaLa cabine sent la vieille cigarette et le métal mouillé. Il y a un petit mégot écrasé par terre, dans un coin, et une inscription gravée au couteau sur le panneau , Rita ti amo 1996 , que je fixe pendant plusieurs secondes avant de comprendre ce que je regarde. Rita ti amo. Rita, je t'aime. Il y avait un homme, en 1996, qui prenait le temps de graver un prénom de femme dans une cabine perdue de campagne. C'était peut-être ridicule. C'était peut-être plus vrai que sept ans avec Leonardo.Je décroche le combiné.Il est lourd. Je l'avais oublié. Ça fait combien de temps que je n'ai pas utilisé un téléphone à cadran, un vrai, avec des touches qu'il faut enfoncer, une tonalité qui monte comme un souffle continu ? Peut-être quinze ans. Peut-être plus. La tonalité vibre contre mon oreille. Ell