All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 221 - Chapter 230

La porte de l'atelier claque doucement.Davide entre, un panier au bras, une baguette qui dépasse. Il voit tout de suite. Il pose le panier. Il vient s'asseoir en face de moi. Il ne dit rien. Il attend.Quand mes sanglots deviennent plus espacés, quand je peux presque parler, il dit simplement :— Ta mère.— Oui.— Elle t'a reniée.— Oui.Il hoche la tête. Il ne cherche pas à minimiser. Il ne cherche pas à consoler avec des phrases toutes faites. Il ne dit pas elle reviendra. Il ne dit pas les mères disent des choses qu'elles ne pensent pas.Il pose sa main sur la mienne, très légèrement. Il la laisse là dix secondes. Puis il la retire.— Tu veux du pain frais ? demande-t-il.Je ris. Un rire déchiré, un rire moitié sanglot. Je hoche la tête.Il coupe une tranche. Il pose dessus une lamelle de pecorino. Il pousse l'assiette vers moi.— Mange.Je mange.C'est bon.C'est même très bon.Je pense, tout en mâchant, que la douleur de perdre une mère est immense, et que le pain reste bon quan

 Je hoche la tête.— Écoutez, dit-il. Je ne veux pas vous précipiter. Mais je vais vous poser une question. Vous n'êtes pas obligée d'y répondre aujourd'hui. Vous pouvez y répondre dans un mois, dans six mois, dans un an.— Oui.— Est-ce que vous accepteriez, un jour, de venir à Milan quelques jours, juste pour voir ? Juste pour vous rasseoir dans ce petit bureau. Juste pour boire un café dans la cafétéria affreuse du deuxième étage. Juste pour respirer l'odeur de la biochimie, cette horrible odeur d'acétone et de vieux papier. Juste ça. Vous n'êtes obligée à rien après. Vous pouvez repartir le soir même.— Oui, je murmure. Je viendrai.— Quand vous voudrez.— Bientôt.— Bientôt me convient très bien.Il rit un peu. Ce pe

 Il ouvre un tiroir. Il en sort un dossier. Il pose le dossier à côté du magazine. Le dossier est jaune. Il est épais.— Voilà ce qu'on va faire. Étape par étape. Écoute-moi bien.— Je t'écoute.— Un. On ne répond pas à l'article. Ne surtout pas répondre. Si tu réponds, tu confirmes l'importance de l'article, tu entres dans le jeu, tu deviens une partie prenante. On laisse cet article-là mourir de sa belle mort.— D'accord.— Deux. On dépose plainte. Contre Leonardo Conti pour administration de substances nuisibles à la santé, atteinte à l'intégrité physique, et manœuvres frauduleuses. On dépose la plainte cette semaine. Discrètement. On ne communique pas dessus. Mais elle existe. Elle est datée. Elle est enregistrée.— D'a

 AlessiaTrois semaines plus tard, mon corps me lâche.Ce n'est pas prévu. Ce n'est pas dans le plan de Roberto. Ce n'est pas dans le plan du Dr Ferri. Ce n'est même pas dans mon plan à moi. J'ai écrit vingt-huit jours d'affilée, du lever au coucher, avec deux repas rapides que Davide me glissait sur la table et que je grignotais entre deux paragraphes. J'ai avancé. J'ai avancé vite, mieux, plus loin que je ne pensais. L'article a pris forme, il a un squelette, il a des muscles, il commence à avoir une peau.Et un matin, un mardi je crois, je me lève.Ou plutôt : je ne me lève pas.J'ouvre les yeux. Je vois le plafond de la petite chambre. Je vois la tache d'humidité près de la fenêtre, cette tache brunâtre en forme de continent que je connais par cœur maintenant. Je sens que je devrais me lever. J'entends la cafetièr

AlessiaTrois nuits après la nuit du canapé vert, elle revient.Je pensais qu'elle ne reviendrait plus. J'avais parlé à Davide, il avait lu Pavese, je m'étais endormie contre son épaule, et le matin, quand la lumière était entrée par la verrière, je m'étais dit : voilà, c'est passé, j'ai touché le fond, maintenant ça remonte.C'était naïf.Je ne savais pas encore que la dépression n'est pas une pente. Ce n'est pas un tunnel qu'on traverse d'un bout à l'autre en marchant droit devant. C'est une marée. Elle monte, elle descend, elle revient plus haut, elle se retire plus bas. Elle ne suit aucun calendrier. Elle ne récompense pas les efforts. Elle ne punit pas les rechutes. Elle avance et recule selon des lois qui n'appartiennent qu'à elle.Ce soir, elle est revenue.Elle est revenue vers dix-neuf heures, sans prévenir, sans raison. Davide était sorti chercher du pain — il avait fait exprès de sortir, je crois, parce que je lui avais dit je vais bien ce soir, va prendre l'air, tu tournes