Alle Kapitel von Tu n'es personne... juste une substitute : Kapitel 231 – Kapitel 240

 Il commence à peindre. Un tout petit geste. Il ajoute une touche de blanc dans le coin d'un œil. Puis une touche d'ocre sur la pommette. Il travaille sur le visage. Sur mon visage.Je le regarde travailler.Une heure passe. Peut-être deux. Je ne dis rien. Je mange le deuxième carré de chocolat. Je bois trois gorgées d'eau. Le plaid me tient chaud.Je pense à des choses qui reviennent, doucement, comme des poissons qui remontent à la surface d'un étang. Je pense à Rita ti amo 1996, gravé dans la cabine téléphonique. Je pense à la voix du Dr Ferri disant je savais que vous reviendriez. Je pense à Roberto disant l'article n'est pas moi. Je pense au bouquet de roses adressé à Olivia, et je me rends compte, avec surprise, que ce souvenir-là ne me casse plus la respiration. Il est encore là. Il est encore laid. Mais il ne p&e

 Je vais dans la petite chambre. Je pose le cahier jaune sur le tabouret à côté du lit.Le soir, avant de m'endormir, je l'ouvre à la première page.Je réfléchis longtemps. Je cherche quoi écrire. Rien ne vient d'abord. Puis, tout doucement, quelque chose vient.Je prends le stylo. J'écris trois mots.Je suis vivante.Je referme le cahier. Je le pose sur le tabouret.J'éteins la lumière.Je m'endors tout de suite.C'est peut-être ça, la renaissance. Pas un feu d'artifice. Pas un cri de triomphe. Trois mots dans un carnet jaune, un article qui reprend, une plante verte sur un bureau, un homme qui peint la lumière dans les yeux d'une femme qui recommence à voir. ElenaL'article est fini un vendredi.Fini n'est pas le bon mot. Un article scientifique n'est jamais fini. Il est soumis

 Il répète mon nom en tournant. Comme un mantra. Comme s'il fallait le dire trois fois pour qu'il devienne vrai. Trois fois. Puis quatre. Puis cinq.Il me repose.Il me tient les épaules. Il me regarde bien en face.— Tu m'entends ? dit-il.— Je t'entends.— Il n'y a plus d'Alessia Conti. Il y a Elena Ferraro. Docteur Elena Ferraro. Auteure, dans les Comptes rendus, d'un article majeur. C'est officiel. C'est écrit. C'est prononcé. C'est fait.— C'est fait.J'appelle le Dr Ferri.Je pleure au téléphone, il pleure au téléphone, on se traite mutuellement de ridicules et on continue à pleurer. Il me dit qu'il vient à Florence le samedi. Qu'il apportera une bouteille de champagne. Qu'il n'accepte aucune protestation. Que le samedi soir, on dîne tous les trois , lui, Davide et moi , dans l'atelier, sur la table de b

ElenaIls se marient six mois plus tard.Six mois après le divorce, presque jour pour jour. C'est ce qui m'étonne le plus — ce petit délai indécent, cette précipitation à peine masquée, comme si Leonardo voulait montrer au monde, et surtout à lui-même, que rien n'avait bougé, que le mariage avec moi n'avait été qu'une parenthèse, qu'il avait retrouvé, dès qu'il avait pu, la femme qu'il avait toujours voulue.J'apprends la date par les journaux.Un dimanche matin de décembre. Davide est parti chez le boulanger. Je suis seule dans l'atelier, à la table de bois brut, avec une tasse de café et une pile de journaux — j'en achète trois maintenant, tous les dimanches, une petite habitude que j'ai prise depuis mai. Je les feuillette lentement. Je lis, dans les journaux, comme quelqu'un qui reprend contact avec le monde après une longue maladie.L'annonce est en page trois du plus mondain des trois. Un encart discret, presque sobre, entre une publicité pour une bijouterie de la via Tornabuoni

ElenaLe village s'appelle Castel del Poggio.Il est perché sur une colline entre Sienne et Arezzo, à peu près à mi-chemin, dans une zone que les cartes touristiques ignorent parce qu'il n'y a rien à y voir de spectaculaire — pas d'église romane célèbre, pas de fresque à visiter, pas de vignoble étoilé. Juste un petit village toscan comme il y en a mille, une place au centre avec un tilleul, une église simple en pierre grise, une épicerie qui vend aussi les journaux et le tabac, un bar-restaurant qui fait office de rendez-vous du village, et une soixantaine de maisons resserrées sur trois rues en colimaçon.C'est Davide qui l'a trouvé.Il connaissait un vieux céramiste qui vivait là — un ami de son professeur des Beaux-Arts, un homme de quatre-vingts ans qui avait passé sa vie à tourner des vases dans un four à bois. Le céramiste était mort au printemps. Sa fille, qui vivait à Milan, cherchait à louer la maison plutôt qu'à la vendre — trop de souvenirs, trop d'objets à trier. Elle vou