บททั้งหมดของ Tu n'es personne... juste une substitute : บทที่ 241 - บทที่ 250

ElenaLes mois qui suivent, je disparais.Pas physiquement. Physiquement, je suis là, à Castel del Poggio, dans ma petite maison de pierre. Le boulanger, l'épicière, le curé et le facteur me voient tous les jours, ils me disent bonjour, je leur dis bonjour. On commence à me connaître. Le boulanger sait que j'aime les michettes croustillantes et pas les grands pains. L'épicière garde pour moi les meilleures oranges de son fournisseur sicilien. Le facteur, un jeune homme de vingt-cinq ans qui s'appelle Marco et qui conduit une petite mobylette rouge, monte jusqu'à ma maison même quand il n'y a qu'une seule lettre pour moi, il ne la met pas dans la boîte au bas de la ruelle, il monte, il sonne, il me la tend en main propre, il me dit bonjour Signora Ferraro, il repart.Je disparais dans un autre sens.Je disparais dans le travail.Chaque matin, je me lève à six heures. Le feu de la cheminée s'est éteint pendant la nuit — je le rallume, je remets deux bûches. Je fais mon café dans la cafe

 ElenaJe passe l'été à écrire.Ce n'est pas un article. C'est autre chose. Depuis le printemps, sans me l'avouer complètement, j'ai commencé à assembler des morceaux qui traînaient dans mes six cahiers noirs depuis des années. Des équations que j'avais griffonnées à la villa, un soir, sur un coin de page. Des intuitions que j'avais notées à trois heures du matin dans la salle de bain, assise sur le carrelage, pendant que Leonardo dormait à quinze mètres de là. Des hypothèses que j'avais poursuivies puis abandonnées faute de temps, faute de matériel, faute d'oser croire qu'elles pouvaient tenir.Ces morceaux, en juillet, se mettent à parler entre eux.C'est difficile à décrire à quelqu'un qui n'a jamais fait de recherche. Ça ressemble à ce qui doit se passer dans l

 MatteoJe m'appelle Matteo De Luca et je vais avoir quarante ans dans deux mois.Je suis, sur le papier, l'un des hommes les plus enviés d'Italie. Je suis l'héritier unique du groupe pharmaceutique De Luca, fondé par mon grand-père en 1948 à Bergame et devenu, en trois générations, l'un des cinq groupes du pays. Mon père est mort il y a huit ans d'un cancer du pancréas qu'aucun de nos laboratoires n'a été capable de guérir — c'est une ironie que je n'ai jamais réussi à digérer et qui me fait me lever, chaque matin, avec l'idée qu'il faut travailler encore, essayer encore, chercher encore. Ma mère est morte l'année suivante. Un chagrin, disent les médecins. Un manque d'envie, dis-je. Ce sont deux mots pour la même chose.Depuis, il n'y a plus que moi. Je vis dans un appartement trop grand à Milan, da

 Je dîne avec le Dr Ferri. Nous parlons peu. Il me raconte une anecdote sur un colloque de 1987 où il avait dû improviser une conférence entière en anglais parce que sa collègue prévue avait raté son avion. Il me fait rire. C'est peut-être son intention. Je crois qu'il a passé la soirée à essayer de me faire rire trois fois, et il a réussi.Je rentre à l'hôtel. Je dors mal, mais je dors.Le mardi, je vais aux premières conférences du colloque. Je m'assieds au fond, discrètement. Personne ne me reconnaît. Personne ne fait attention. J'écoute. Je prends des notes. Je me familiarise avec la salle. C'est une grande salle en amphithéâtre, oui, mais elle est plus modeste que dans mes cauchemars — trois cents places, pas plus, avec une acoustique correcte et une tribune à hauteur d'homme. Ce n'est pas un stade. C'est une classe un peu élargie.Je me sens mieux.Le mardi soir, je dîne à nouveau avec le Dr Ferri, seule. Nous ne parlons pas de la confé

 Un silence.Je le regarde. J'essaie de voir s'il ment. Les hommes de son milieu mentent bien — c'est même une partie de leur travail, mentir sans en avoir l'air, promettre en surface et retirer en profondeur.Il ne semble pas mentir.Ce n'est pas une garantie. Mais ce n'est pas rien.— Matteo.— Oui.— Est-ce que vous accepteriez qu'on se recontacte, plus tard, éventuellement ?Il sourit franchement pour la première fois.— J'accepterais volontiers.— Sans engagement.— Sans aucun engagement.— Ce n'est pas une promesse.— Ce n'est pas une promesse, je l'entends.Je sors, de la poche intérieure de ma veste, une petite carte que Roberto m'a fait imprimer avant Rome, au cas où. Une carte très simple, sur un papier crème épais, avec juste un nom et un mail :Dr Elena F