Alle Kapitel von Tu n'es personne... juste une substitute : Kapitel 261 – Kapitel 270

ElenaNous collaborons pour la première fois trois mois plus tard.Ce n'est pas une collaboration au sens contractuel. Je n'accepte toujours pas de contrat. Je n'accepte toujours pas de rattachement institutionnel. Je n'accepte toujours pas de céder un brevet à un tiers. Mes règles n'ont pas changé.Ce que nous faisons, c'est différent.Un mardi de septembre, Matteo m'écrit — nous en sommes toujours au rythme du mail tous les deux mois, mais ces mails sont maintenant plus longs, plus personnels, moins strictement professionnels. Il me raconte une réunion du conseil scientifique de son groupe. Un problème méthodologique bloque le développement d'un candidat-médicament sur lequel travaille l'un de ses laboratoires depuis quatre ans. Les molécules ne se comportent pas comme prévu dans les phases précoces. Toute son équipe est perdue. Personne ne voit d'où vient le problème.Il joint le rapport interne. Cent vingt pages. Il précise en fin de mail :Elena, je n'attends aucune réponse. Je v

ElenaLe paquet arrive un mardi de novembre.Ce n'est pas Matteo qui l'apporte. C'est le facteur, Marco, sur sa petite mobylette rouge. Il monte jusqu'à la maison comme d'habitude. Il sonne. Je lui ouvre. Il me tend une enveloppe matelassée avec un léger sourire — Marco a un sourire pour chaque colis, un catalogue de sourires selon l'expéditeur, et le sourire d'aujourd'hui est un sourire de curiosité polie.— Signora Ferraro. Un colis de Milan.— Merci, Marco.— Bonne journée.— Bonne journée.Il repart. La mobylette pétarade dans la descente.Je regarde l'enveloppe.Elle est petite. Souple. Sans décoration. Une étiquette d'expédition tapée à la machine. Un nom : M. De Luca — Bergame.Il n'a jamais rien envoyé jusqu'à présent. Nous étions convenus qu'il n'enverrait rien. Pas de fleurs. Pas de cadeau. Rien qui pèse.Je fronce les sourcils.J'entre. Je pose l'enveloppe sur la table de bois massif. Je la regarde encore un moment sans l'ouvrir. Je réfléchis à ma propre réaction. Est-ce qu

ElenaNous nous retrouvons à Sienne trois semaines plus tard, à la trattoria La Vecchia Osteria — la même que la première fois, celle qui est bruyante et petite et sans luxe.Nous n'avons pas prévu de dîner en réalité. Il devait venir passer un après-midi à Castel del Poggio le samedi. Mais un imprévu — une inondation dans une des usines du groupe, à Bergame — a bousculé son emploi du temps. Il m'a écrit dans la matinée : je ne pourrai pas monter cet après-midi. Je passe à Sienne en fin de journée pour un rendez-vous d'urgence chez un fournisseur qui a des stocks de rechange. Si vous êtes libre pour dîner, on peut se voir en soirée. Sinon on remet.Je suis libre.Nous nous retrouvons donc à vingt heures à la Vecchia Osteria.Il porte les vêtements de son urgence — chemise blanche pas trop propre, veste bleu marine froissée, cheveux un peu en désordre. Il est manifestement épuisé. Il s'excuse dès qu'il s'assied.— Pardon. Je viens de finir chez le fournisseur. J'aurais préféré rentrer

ElenaIl ne faut pas se tromper de titre.Le premier baiser, ce n'est pas celui de la voiture, à Sienne, à minuit passé. Celui-là, c'était un baiser-signal. Un baiser-contrat. Un baiser qui disait j'ai changé la nature de la chose, tu peux enregistrer. Il n'a pas duré trois secondes. Il n'a rien changé dans mon corps.Le vrai premier baiser, c'est celui d'un soir d'été, quatre mois plus tard, sur la terrasse de ma maison à Castel del Poggio.Nous avons passé l'hiver et le printemps à avancer d'un cran, très lentement. Un dîner à Sienne toutes les six semaines, puis toutes les quatre. Deux visites de Matteo à Castel del Poggio en avril et en mai — chaque fois un après-midi, chaque fois il redescendait le soir. Un déplacement de moi à Milan en mars, où j'ai vu son appartement pour la première fois, sans y dormir : il m'avait offert un café, m'avait montré la bibliothèque de son père, m'avait présenté deux amis intimes qui étaient venus prendre l'apéritif, m'avait raccompagnée à la gare

Elle joue quelque chose. Elle joue, très visiblement, une composition qu'elle a préparée. Je le vois. Ce n'est pas subtil. Ce n'est jamais subtil, chez elle. Elle a dû répéter cette scène pendant tout le train depuis Milan — les mots, la respiration, la manière de croiser les mains.— Elena, dit-elle. Je suis venue te demander pardon.Je ne bouge pas.— Je suis venue te demander pardon, répète-t-elle, pour ce que j'ai fait il y a huit ans. Pour ce que j'ai dit. Pour t'avoir raccroché au nez. Pour t'avoir dit que tu étais morte pour moi. J'ai eu tort. J'ai été guidée par la peur. J'ai été guidée par mes propres démons. J'aurais dû te soutenir. J'aurais dû venir te chercher. J'aurais dû être ta mère. Je ne l'ai pas été. Je le regrette. Je le regrette chaque jour depuis huit ans. Je voulais venir plus tôt. Je n'ai pas osé. J'osé aujourd'hui parce que je vieillis et parce que je ne veux pas mourir sans t'avoir dit ce mot. Pardon.Elle regarde ses mains.Elle attend.Je bois mon café.Je r