All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 31 - Chapter 40

Valeria Le téléphone a sonné à l'aube. Un bruit strident, insistant, qui a déchiré le silence de ma chambre, qui m'a tirée d'un sommeil sans rêves, lourd comme la mort. J'ai mis quelques secondes à comprendre où j'étais, qui j'étais. Signora Fontana. L'ombre dans la villa grise. La femme qui n'est rien. J'ai décroché. La voix de ma mère, essoufflée, tremblante, méconnaissable. — Valeria. Ton père. Il faut que tu viennes. Tout de suite. Les mots se sont bousculés dans ma tête, ils cherchaient un sens, ils ne trouvaient rien. Mon père. L'hôpital. Rechute. Les médecins ne savent pas s'il passera la nuit. 

 J'ai pris sa main. Elle était froide, maigre, fragile. Je l'ai serrée doucement, j'ai posé mon front contre ses doigts. — Papa, j'ai murmuré. Je suis là. C'est Valeria. Je suis venue. Il n'a pas réagi. Ses yeux sont restés fermés, son visage immobile. Mais j'ai senti quelque chose, une infime pression de ses doigts autour des miens, comme s'il m'avait entendue, comme s'il savait que j'étais là. Je suis restée ainsi longtemps, sa main dans la mienne, à lui parler doucement, à lui dire que je l'aimais, que j'étais là, qu'il devait se battre. Ma mère était assise de l'autre côté du lit, elle pleurait en silence, elle nous regardait. Les heures ont passé. Le jour s'est levé, la lumière

Valeria   Ce matin, j'ai pris les ciseaux.   Ils étaient là, dans le tiroir de la salle de bain, parmi les brosses, les peignes, les épingles à cheveux que je n'utilisais plus. Des ciseaux simples, en métal froid, avec des lames fines et pointues.   Je les ai pris, je les ai regardés longtemps. La lumière du matin entrait par la fenêtre, elle faisait briller le métal, elle dessinait des reflets sur les lames. Je les ai ouverts, je les ai refermés, j'ai écouté le bruit sec, précis, satisfaisant.   Je me suis regardée dans le miroir. L'étrangère me regardait, avec sa joue enco

Ses yeux brillaient dans la lumière des bougies, deux éclats sombres qui semblaient absorber toute la lumière autour d'eux pour la renvoyer, décuplée, magnifiée. Son rire montait jusqu'à ma fenêtre, clair, cristallin, triomphant. Un rire qui disait : regardez-moi, admirez-moi, enviez-moi. Un rire qui disait : je suis vivante, je suis aimée, je suis tout.Elle était chez elle. C'était sa fête. Sa villa. Ses invités. Sa musique. Son champagne. Son homme.Et moi, j'étais là. Derrière ma vitre. Dans ma robe grise. Seule.Je n'avais pas été invitée. Bien sûr que non. Pourquoi l'aurais-je été ? Je n'étais rien. Une obligation. Une présence. Une formalité. Un nom sur un contrat, une signature en bas d'une page. On n'invite pas les meubles aux fêtes. On n'invite pas les ombres. On les laisse dans leur coin, à prendre la poussière, à regarder les autres vivre, à se consumer lentement dans l'indifférence générale.Je suis restée longtemps à la fenêtre, le front contre la vitre froide. Le verre

Ma mère, assise au pied de mon lit, qui me parlait doucement, qui me disait que tout allait bien, que j'étais courageuse, qu'elle était fière de moi. Mais quand je tendais la main pour la toucher, elle disparaissait, elle s'évaporait comme de la fumée.Mon père, debout près de la fenêtre, qui me regardait avec ses yeux tristes, qui me demandait pourquoi je n'étais pas venue le voir à l'hôpital, pourquoi je l'avais abandonné. Je voulais lui répondre, lui expliquer, lui dire que Lorenzo m'en avait empêchée, que j'étais prisonnière, que j'avais essayé. Mais aucun son ne sortait de ma bouche, mes lèvres étaient scellées, ma voix était morte.Lorenzo, penché au-dessus de moi, son visage tout près du mien, ses yeux noisette qui me fixaient avec ce regard vide, froid, indifférent. Il riait, un rire silencieux, méchant, cruel. Il disait que je n'étais rien, que je n'avais jamais été rien, que je n'étais qu'une obligation, une signature, une formalité. Et il avait raison. Il avait toujours rai