All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 51 - Chapter 60

 Je n'avais pas le choix.— Je t'apporterai l'argent demain, dis-je. Ici, à la même heure.Elle a souri, un sourire triomphant, éclatant, insupportable. Un sourire qui disait : je t'ai eue, je t'ai brisée, je t'ai réduite à rien, encore une fois.— Je savais que tu serais raisonnable, dit-elle. Tu es si sage, Valeria. Si obéissante. C'est pour cela qu'il t'a choisie, tu sais. Pas pour ta beauté, pas pour ton intelligence, pas pour ton talent. Pour ta docilité. Parce que tu ne poses pas de problèmes, parce que tu acceptes tout sans te rebeller. Parce que tu es pathétique.Elle s'est levée, a replié les esquisses avec soin, les a remises dans son sac, contre sa poitrine, comme un trésor, comme une arme.— Je te les rendrai quand j'aurai l'argent, dit-elle. Pas avant. Bonne soirée, Valeria. Dors bien.Elle est p

ValeriaLa porte de ma chambre s'ouvre sans qu'on frappe.C'est la nuit, comme toujours. La nuit qui est devenue son domaine, le théâtre de ses devoirs, de mes supplices. Je suis allongée dans le lit, les yeux ouverts dans le noir, et je sais que c'est lui avant même que la lumière du couloir ne découpe sa silhouette massive dans l'embrasure. Je reconnais son pas, son parfum, l'épaisseur du silence qui le précède.Il entre, il referme la porte derrière lui. Le déclic du loquet est un couperet. Il n'allume pas la lumière, il n'a pas besoin de voir. Il me connaît assez, ou peut-être ne veut-il pas me connaître plus. Il s'approche du lit, et le matelas s'affaisse sous son poids. L'odeur du whisky et de son après-rasage emplit l'air, un mélange écœurant que j'associe maintenant à la douleur.Il ne parle pas. Il défait le nœud de sa cravate, déboutonne sa chemise dans le noir. Des gestes mécaniques, sans hâte, sans désir. Il accomplit un rituel dont il est le seul prêtre et le seul fidèle.

ValeriaJe ne pleure plus.C'est une découverte étrange, une prise de conscience qui se fait lentement, comme l'eau qui s'infiltre entre les pierres. Il y a eu une époque – il y a des siècles, dans une autre vie – où les larmes venaient facilement. La frustration d'une toile ratée, la beauté d'un coucher de soleil sur Florence, une parole un peu dure de mon père. Je pleurais, et c'était un orage qui passait, laissant le ciel plus propre, plus clair.Cette époque est révolue. Elle appartient à Valeria De Santis, une jeune femme qui n'existe plus.Maintenant, quand Lorenzo entre dans ma chambre et me regarde avec ce vide dans les yeux, je ne pleure pas. Quand sa mère me lance une remarque acérée sur ma tenue ou mon silence lors d'un dîner, je ne pleure pas. Quand je les vois, lui et Bianca, traverser le jardin main dans la main vers la villa blanche illuminée, je ne pleure pas.Quelque chose en moi s'est asséché, ou s'est solidifié. Un mur de verre s'est érigé autour de mon cœur, invisi

LorenzoLa lettre est arrivée il y a trois jours. Une lettre anonyme, tapée à la machine, sans signature. Une écriture de femme, j'en mettrais ma main au feu. L'enveloppe ne portait pas d'expéditeur. Juste mon nom, Lorenzo Fontana, calligraphié d'une plume appliquée.Je l'ai ouverte dans mon bureau, après le dîner. Je l'ai lue une fois, puis deux, le sang battant à mes tempes. Les mots étaient précis, vicieux, distillés avec un art consommé de la médisance. « Votre femme n'est pas ce que vous croyez. Elle a une vie cachée. Un talent que vous ignorez. Une ambition secrète. Cherchez dans ses affaires, vous serez surpris de voir à quel point la souris grise est capable de vous trahir. »Valeria.Une vie cachée. Un talent. Une ambition. Ces mots me sont étrangers, ils ne collent pas à l'image que j'ai d'elle. Ma femme est un meuble. Une chose obéissante et silencieuse. Elle n'a pas de vie, elle attend. Elle n'a pas de talent, elle est transparente. Elle n'a pas d'ambition, elle est une si

 ValeriaLa plaie a mis des semaines à se refermer.Des semaines à la voir changer de couleur, du rouge vif de la chair à vif au rose pâle de la peau neuve, en passant par toutes les nuances de la guérison. Des semaines à supporter les élancements, les tiraillements, les démangeaisons, ces signes agaçants que le corps se répare, qu'il lutte, qu'il refuse de se laisser aller. Marta, avec la patience d'une sainte, a changé mes pansements chaque jour, a nettoyé la plaie avec des gestes doux et précis, a secoué la tête en silence devant la lenteur du processus.Maintenant, c'est fini. La peau s'est refermée, laissant une cicatrice.Une ligne irrégulière, boursouflée par endroits, creusée à d'autres. Un éclair de chair plus claire, presque nacrée, qui barre mon épaule gauche comme une