Semua Bab Celle qu'il n'a pas vue : Bab 41 - Bab 50

Sa voix était pâteuse, traînante, les mots se chevauchaient, s'embrouillaient. Mais ils étaient clairs, précis, comme des couteaux qu'on enfonce lentement dans la chair, en prenant soin de toucher tous les organes vitaux.Je n'ai rien répondu. Ma gorge était serrée, ma bouche était sèche, ma voix était morte. J'avais appris, dans cette villa, à ne plus parler, à ne plus réagir, à encaisser sans montrer que les coups portaient. C'était ma seule défense, ma seule armure, ce silence qui était devenu ma seconde peau.Il s'est penché vers moi. Son visage s'est approché du mien, trop près, beaucoup trop près. Je sentais son haleine chargée de whisky, je voyais les pores de sa peau, les veinules rouges dans ses yeux, les gouttes de sueur sur son front. Son odeur me donnait la nausée, un mélange d'alcool, de tabac, et de quelque chose d'autre, l'odeur de Bianca, peut-être, qui flottait encore sur ses vêtements.— Ne fais pas ta victime, dit-il. C'est pathétique.Pathétique.Le mot a claqué da

 Les jours suivants, j'ai commencé à l'aménager en secret. Je montais la nuit, quand tout le monde dormait, quand Lorenzo était dans la villa blanche avec Bianca, quand Marta et les autres domestiques étaient dans leurs chambres. J'emportais des bougies, des couvertures, tout ce que je pouvais trouver sans éveiller les soupçons.Je montais l'escalier en colimaçon, une bougie à la main, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. J'entrais dans le grenier, je refermais la porte derrière moi, et soudain, je n'étais plus Signora Fontana. J'étais Valeria. Valeria De Santis, l'artiste, la peintre, la rêveuse.J'ai dégagé un espace près de la fenêtre, là où la lumière était la plus belle, la plus pure. J'ai nettoyé le plancher à genoux, frottant le bois avec un vieux chiffon, enlevant des ann&ea

BiancaL'orage a éclaté juste après minuit.Je l'attendais depuis des heures, cet orage. Je le sentais venir, comme on sent venir un amant, comme on sent monter le désir. L'air était lourd, chargé d'électricité, vibrant d'une tension presque insupportable. Les feuilles des lauriers-roses frémissaient sans qu'il y ait de vent, comme si elles aussi attendaient, comme si toute la nature retenait son souffle.Et puis le tonnerre a grondé. Un grondement long, profond, qui semblait venir des entrailles de la terre, qui faisait vibrer les murs de la villa, qui résonnait dans ma poitrine comme un second cœur. Les éclairs ont déchiré le ciel, illuminant la chambre d'une lumière blanche, crue, presque surnaturelle. Ils dessinaient des arabesques de feu dans la nuit, ils révélaient des formes cachées, des ombres oubliées.La plui

 Je suis descendue du grenier sur la pointe des pieds, l'enveloppe serrée contre ma poitrine comme un trésor, comme un enfant qu'on protège. Je me suis glissée hors de la villa par la porte de service, profitant de l'absence de Lorenzo, parti à ses affaires, de l'inattention de Marta, occupée à la cuisine. Le jardin était silencieux, baigné dans la lumière grise du matin. Les cyprès se balançaient doucement dans le vent, la fontaine ne coulait toujours pas, la villa blanche était silencieuse, Bianca dormait encore.J'ai marché jusqu'à la boîte aux lettres, au bout de la rue, là où le facteur passait chaque matin. Mes pas crissaient sur le gravier, mon cœur battait si fort que je l'entendais dans mes oreilles. J'avais l'impression que chaque passant, chaque oiseau, chaque feuille qui tombait savait ce que j'allais faire, ce que je port

 Il y avait une toile en particulier, la plus grande, placée au centre, comme un autel. Une femme allongée sur un lit trop grand, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fixés sur un plafond fissuré. Elle était pâle, maigre, transparente presque, on voyait ses os sous sa peau, ses veines sous ses tempes. Elle ressemblait à la mort, ou à ce qui vient juste avant.C'était elle. Valeria. L'ombre en gris. Et c'était le plus bel autoportrait que j'avais jamais vu.La colère est montée, brûlante, irrépressible. Une colère qui venait du plus profond de moi, de cet endroit sombre que je ne montrais à personne. Elle n'avait pas le droit. Elle n'avait pas le droit d'être talentueuse, d'être profonde, d'être vivante. Elle était censée être rien, une ombre, une transparence, un meuble qu'on oublie. Elle n'&eacu