All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 21 - Chapter 30

 ValeriaLe dîner est à huit heures.Marta me l'a annoncé ce matin, en posant mon café sur la table, sans me regarder. Signora Fontana vient dîner, madame. La mère de Lorenzo. La femme qui a organisé ce mariage comme on organise une transaction commerciale, qui a posé les conditions du contrat comme on pose des règles sur une table, qui m'a toisée ce jour-là avec ce regard froid, évaluateur, qui ne laissait aucune place à l'illusion.Elle vient dîner. Et elle ne vient pas seule.— Il y aura une autre invitée, a ajouté Marta, sa voix plus basse, presque inaudible. Une amie de monsieur.Une amie. Le mot m'a frappée en pleine poitrine, il a résonné dans ma tête comme un glas. Une amie. Je sais qui est ce

 Et je me souviens du regard de Signora Fontana. Un regard que je n'avais jamais vu chez elle. Un regard qui disait : je sais ce que tu vis. Je sais ce que tu ressens. Et je ne peux rien y faire.Quand le dîner s'est terminé, je me suis levée, j'ai murmuré une excuse, je suis montée dans ma chambre. J'ai fermé la porte derrière moi, je me suis adossée au battant, j'ai fermé les yeux.La robe grise me serrait, m'étouffait, me brûlait la peau. Je l'ai arrachée, je l'ai jetée sur le sol, je suis restée en sous-vêtements, tremblante, au milieu de la pièce.Je me suis approchée de la fenêtre. La villa blanche était là, silencieuse, sombre. Mais je savais que bientôt, Lorenzo la raccompagnerait, il entrerait chez elle, il resterait avec elle.Je me suis assise sur le lit. J'ai sorti mon carnet.Ce soir, il l'a présentée à sa mère. Comm

 J'ai rêvé de mon atelier cette nuit. Je peignais la femme à la porte fermée. Dans mon rêve, la porte s'ouvrait. Derrière, il n'y avait rien. Le vide. Le néant. Comme dans ma vie. Je referme le carnet. Je le cache dans la doublure de ma valise, sous mes anciens vêtements, ceux que je portais avant, quand j'étais encore Valeria De Santis. Personne ne vient dans cette chambre. Personne ne fouille mes affaires. Personne ne trouvera ce carnet. Mais s'il le trouve... s'il lit ce que j'ai écrit... Je ne sais pas ce qu'il ferait. Peut-être rien. Peut-être qu'il rirait, qu'il dirait que c'est charmant, comme Bianca l'a dit de mes peintures. Peut-être qu'il se mettrait en colère, qu'il me punirait, qu'il m'enfermerait. Je ne sais pas. Et je ne veux pas savo

Valeria Les règles sont arrivées un matin, sans prévenir, comme tout ce qui vient de lui. J'étais dans ma chambre, assise devant la fenêtre, à regarder la villa blanche. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, le monde continuait de tourner comme si de rien n'était. Marta a frappé à la porte, elle est entrée sans attendre ma réponse, ce qu'elle ne faisait jamais. — Monsieur demande à vous voir dans son bureau, madame. Sa voix était tendue, ses yeux fuyaient les miens. J'ai senti mon estomac se nouer, mon cœur s'accélérer. Quand Lorenzo demandait à me voir, ce n'était jamais pour une bonne nouvelle. C'était pour une nuit de devoir conjugal, pour un dîner où je devais

 Elle s'est approchée. Sa démarche était souple, dansante, comme toujours. Elle s'est arrêtée devant moi, trop près, beaucoup trop près. Je sentais son parfum, quelque chose de lourd, de sucré, d'entêtant. — Valeria, dit-elle. Quelle surprise. Sa voix était douce, mélodieuse, presque amicale. Mais ses yeux disaient autre chose. Ses yeux disaient : je suis là, je te vois, et tu n'es rien. — Bianca, j'ai répondu. Ma voix était plate, vide. J'avais appris, dans cette villa, à ne plus montrer mes émotions. À les enterrer si profond qu'elles ne remontent jamais à la surface. Elle a penché la tête, comme si elle m'examinait, comme si elle cherchait quelque chose sur m