All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 11 - Chapter 20

ValeriaLe téléphone sonne.Le bruit déchire le silence de la chambre comme un cri. Je sursaute, mon cœur s'emballe, mes mains se crispent sur les draps. Le téléphone est sur la table de nuit, il vibre, il sonne, il hurle presque dans le calme de cette maison endormie.Je le prends. L'écran affiche le numéro de ma mère. Mon cœur bat plus vite, plus fort, comme s'il savait déjà ce que je vais entendre, comme s'il pressentait la nouvelle qui va tomber.Je décroche.— Maman ?Ma voix est rauque, enrouée, comme si je n'avais pas parlé depuis des jours. Ce qui est vrai. Je n'ai parlé à personne depuis que Lorenzo est rentré, depuis qu'il m'a dit ces mots qui tournent encore dans ma tête. Tu es chez toi. Ne me dérange pas.— Valeria.La voix de ma mère est essoufflée, joyeuse, presque incrédule. Je l'imagine, à l'autre bout du fil, dans la chambre d'hôpital de mon père, ou peut-être dans le couloir, le téléphone serré contre son oreille, les yeux brillants de larmes qu'elle retient.— Valer

 C'est long, cinq ans. C'est une vie. Une vie que je ne vivrai pas. Une vie qu'on m'a volée.Mais c'est le prix. Le prix du sang de mon père. Le prix de sa vie.Je l'ai payé. Je le paierai jusqu'au bout. Chaque jour, chaque heure, chaque minute. Je les paierai une par une, comme on égrène un chapelet, comme on compte les grains de sable qui tombent dans un sablier.Et après...Après, je serai libre. Je retrouverai mon nom. Valeria De Santis. Plus jamais Signora Fontana. Je retrouverai mon atelier, mes toiles, mes pinceaux. Je retrouverai la lumière de l'après-midi qui entrait par la fenêtre et faisait briller les couleurs.Je retrouverai la femme que j'étais, celle qui riait, qui peignait, qui rêvait. Celle qui croyait que la vie était autre chose qu'un

 Je ne peux pas bouger. Mon corps est lourd, vide, étranger. Il ne m'appartient plus. Il ne m'a jamais appartenu. Il est à lui, à ce contrat, à cette dette, à ce père que j'ai voulu sauver.Je fixe le plafond. Dans le noir, je ne vois rien, mais je sais qu'elles sont là. Les trois fissures. Fidèles. Immuables. Les seules choses qui ne changent pas, les seules choses qui sont toujours là, nuit après nuit, jour après jour, larme après larme.Je les connais par cœur. Je pourrais les dessiner les yeux fermés, les yeux ouverts dans le noir, les yeux pleins de larmes. La première fissure part du coin gauche, elle traverse le plafond en diagonale, elle s'arrête juste au-dessus du lit. La deuxième est plus courte, elle commence près de la fenêtre, elle descend vers le centre, elle r

 C'est moi. C'est censé être moi.Mais je ne me reconnais pas.La femme dans le miroir est une étrangère. Elle a mes traits, mes os, ma peau, mais ce n'est pas moi. Moi, j'avais des couleurs. Moi, j'avais de la lumière dans les yeux. Moi, je riais parfois, je pleurais parfois, je vivais.Cette femme-là ne vit pas. Elle survit. Elle est une coquille vide qui respire encore par habitude, par réflexe, parce que le corps n'a pas encore compris qu'il est déjà mort. Elle est une ombre qui a pris forme humaine, qui marche dans les couloirs, qui boit du café, qui regarde par la fenêtre, qui écrit dans un carnet pour ne pas oublier qu'elle existe.Je me penche vers le miroir. Mon front touche presque la surface froide. La femme dans le miroir se penche aussi, son front touche presque le mi

 La première fissure part du coin gauche, elle traverse le plafond en diagonale, elle s'arrête juste au-dessus du lit. La deuxième est plus courte, elle commence près de la fenêtre, elle descend vers le centre, elle rejoint presque la première mais s'arrête avant. La troisième est à peine visible, un cheveu dans la peinture, une ligne qui tremble et qui se perd.Trois fissures. Trois cicatrices dans le plâtre. Trois témoins silencieux.Elles sont comme moi. Fissurées. Abîmées. Invisibles aux yeux de ceux qui ne regardent pas vraiment.Mais elles sont toujours là. Et moi aussi, je suis toujours là. Malgré tout. Malgré lui. Malgré cette vie qui n'est pas la mienne.Un jour, je sortirai de cette cage. Un jour, je retrouverai mes ailes. Un