All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 71 - Chapter 77

 J'ai descendu l'escalier, manquant de trébucher dans l'obscurité, m'agrippant à la rampe. La porte de son bureau était entrouverte, laissant filtrer un rai de lumière jaune. Vide. Il était déjà monté se coucher, sans doute, ou il était parti rejoindre Bianca dans sa villa blanche. La pièce sentait le cigare froid et le whisky éventé, une odeur âcre qui m'a soulevé le cœur.La corbeille à papier était pleine, débordant de papiers froissés, de brouillons déchirés, de mouchoirs usagés. Et là, au sommet du tas, posé comme un déchet parmi les déchets, je l'ai vu.Mon carnet. Noir, usé, gonflé par les larmes et les nuits d'insomnie. Jeté aux ordures comme une chose sale, comme un objet sans valeur, comme si tout ce que j'avais écrit, tout ce que j'av

 Je me lève et je marche jusqu'à la fenêtre. J'écarte le rideau, doucement, sans bruit. Le jardin est baigné de cette lumière dorée, irréelle, qui précède le plein jour. Les cyprès se découpent sur le ciel pâle comme des sentinelles silencieuses. La fontaine est toujours tarie, ses vasques vides, ses pierres moussues. La villa blanche est silencieuse, ses volets clos, ses fenêtres aveugles. Elle dort, Bianca. Elle dort de ce sommeil lourd des femmes qui ont tout et qui n'ont rien.L'année 1 est terminée.Il y a un an exactement, à cette même heure, je m'appelais encore Valeria De Santis. J'étais une artiste, une rêveuse, une jeune femme qui croyait que l'amour pouvait tout sauver, que le sacrifice pouvait tout racheter, que la bonté finissait toujours par être récompensée. Il y a un an, je signais

 Je pense au grenier, là-haut, sous les toits. À mes toiles qui m'attendent, sagement alignées contre les murs, protégées par des draps. À mes pinceaux, trempant dans des pots de confiture recyclés, leurs pointes encore humides de la peinture de la nuit dernière. À mes couleurs, ces tubes cabossés que j'achète en cachette, un à un, avec les quelques pièces que j'arrive à économiser sur le budget du ménage. À l'odeur de la térébenthine et des pigments, cette odeur qui est mon enfance, mon adolescence, ma vie entière, la seule chose qui me rattache encore à celle que j'étais avant.Je pense à la lettre de la Galleria Bianchi, cette lettre qui a changé ma vie, qui dort pliée en quatre dans une enveloppe, cachée sous une lame du parquet. « Votre travail est remarquable. Nous souhaitons vous exposer. » Mon travail. Mes œuvres. Mes nuits de solitude et de douleur, transformées en formes et en couleurs, et reconnues, admirées, désirées par un galeriste de Milan. La comm

 Je ne lui donne rien. Je bois mon café, à petites gorgées, les yeux perdus dans le vague. Déjà ailleurs. Déjà dans le grenier, devant une toile vierge, pinceau à la main, en train de préparer l'exposition de Milan. Déjà en train de répondre mentalement au dernier courrier de Luca Martini, qui m'a envoyé des esquisses de la villa du Chianti et qui attend mes commentaires. Déjà en train de planifier ma fuite, ma liberté, ma vie.Il se replonge dans son journal, déconcerté. Je le sens qui me lance des regards furtifs par-dessus les pages, des regards rapides, presque nerveux, comme un animal qui flaire un danger qu'il ne comprend pas. Il ne comprend pas. Il ne comprendra jamais. Il est trop enfermé dans sa tour d'ivoire, dans son mépris, dans son indifférence, pour imaginer que la petite chose grise et silencieuse puisse avoir une force intérieure, une volonté, un avenir qui ne dépende pas de lui.Il a jeté mon carnet aux ordures, et je n'ai pas pleuré devan