Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il n'a pas vue : Kabanata 251 - Kabanata 257

ValeriaSix mois ont passé. L'hiver est venu, puis le printemps, puis l'été. Milan a changé de couleur avec les saisons — grise et froide en décembre, pâle et timide en mars, éclatante et chaude en juin. La cour intérieure a vu le tilleul perdre ses feuilles, puis bourgeonner, puis verdir à nouveau. J'ai regardé tout cela de ma fenêtre, comme on regarde un film lent, apaisant, qui ne raconte rien d'autre que le passage du temps.J'ai trouvé un travail. Pas tout de suite — les premières semaines ont été difficiles, pleines de doutes et de nuits sans sommeil. J'ai montré mes toiles à plusieurs galeries, sans succès. Des refus polis, des sourires gênés, des nous vous rappellerons qui ne rappelaient pas. Et puis un jour, en février, je suis entrée dans une petite galerie près du Duomo, une galerie dont j'avais entendu parler par Luca, qui connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un.La galerie Fiore. Une façade verte, discrète, entre une fromagerie et un magasin de chaussures. À l'int

ValeriaLe vernissage est à dix-huit heures.Je suis debout dans l'arrière-boutique de la galerie Fiore, devant le petit miroir accroché au mur près de la porte des toilettes. Un miroir ancien, taché par endroits, qui me renvoie une image un peu floue de moi-même. J'ai mis ma robe bleue. La seule que j'ai emportée de la villa. Celle que je portais les jours où je voulais me sentir protégée, les jours où j'avais besoin de me rappeler qui j'étais avant, qui j'étais ailleurs, qui j'étais malgré tout.La robe est encore belle. Elle a un peu passé aux épaules, le tissu est plus fin là où je l'ai trop portée, trop lavée, mais elle tient bon. Elle me va bien. Elle me donne une contenance, une silhouette, une armure légère. Je passe une main sur le col, je rectifie une mèche de cheveux qui dépasse, je respire un grand coup.De l'autre côté du mur, j'entends la rumeur de la galerie qui se remplit. Des voix, des pas, des tintements de verres. Signor Fiore a fait les choses simplement, comme il

Je pense à vous souvent. Je pense à votre main sur mon dos, entre mes omoplates, ce matin-là, quand vous êtes sortie de la cuisine sans vous retourner. Je pense à votre lettre, celle où vous m'avez parlé de votre mari, de l'enfant perdu, du carrelage froid, de la neige derrière la fenêtre. Je pense à cette phrase que vous avez écrite et que j'ai recopiée dans mon carnet : « Le mouvement malgré la peur. » Elle m'a portée pendant tous ces mois. Elle m'a aidée à descendre l'escalier, à prendre le train, à pousser la porte de la galerie. Elle m'aide encore, chaque matin, quand je me réveille dans mon petit appartement et que je me souviens que je suis libre.Je ne vous demande rien. Je ne vous propose pas de venir — c'est trop tôt, et Milan est loin de la Suisse, et je sais que vous n'aimez plus voyager. Mais je vous donne mon adresse. Si vous voulez écrire, vous pouvez. Si vous voulez venir, un jour, quand vous serez prête, vous pouvez aussi. La porte de mon appartement est toujours ouve