Lahat ng Kabanata ng Anak Tak Terlihat, Anak Terlupakan: Kabanata 1 - Kabanata 10

Dia menatapku dari atas ke bawah, lalu bertanya dengan nada lembut, "Adik kecil, kamu sendirian di sini? Mana orang tuamu?"Mendengar kata "orang tua", hidungku langsung terasa perih. Aku menahan air mata yang hampir jatuh, lalu berkata dengan suara serak, "Tante ... aku ... aku ditinggal orang tuaku di sini. Boleh pinjam ponsel Tante buat telepon mereka?"Wanita itu terlihat iba. Dia segera mengeluarkan ponselnya dari saku dan memberikannya padaku, sambil berkata dengan lembut, "Cepat telepon, cepat. Cuaca sedingin ini, jangan sampai kamu kedinginan."Aku menerima ponsel itu. Jari-jariku kaku karena dingin, sehingga beberapa kali salah menekan nomor.Akhirnya aku berhasil memasukkan nomor rumah dengan benar. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menekan tombol panggil. Dari telepon terdengar nada sambung yang monoton. Setiap bunyinya seperti mengetuk jantungku, penuh dengan rasa cemas dan harapan.Namun sampai nada itu berhenti pun, telepon tetap tidak tersambung.Tanganku yang memegang

Perutku kosong sampai terasa perih, bahkan samar-samar terasa sakit.Apa aku terlalu kelaparan?Dengan tangan gemetar, aku merogoh saku dan mengeluarkan setengah cokelat yang tersisa. Aku tidak peduli lagi untuk menghemat, melainkan langsung memasukkannya ke mulut dengan tergesa-gesa.Rasa manis yang pekat hanya sedikit menekan debaran di dadaku, tapi sensasi kepalaku yang berat dan tubuh yang melayang malah semakin jelas.Tubuhku dilanda rasa dingin, bahkan lebih dingin daripada saat aku berdiri di angin tadi. Hawa dingin itu seperti merembes keluar dari sela-sela tulangku.Aku mengeratkan selimut kecil itu, tapi kehangatan yang sedikit itu seperti disedot oleh sesuatu yang tak terlihat dan sama sekali tidak bisa membuatku hangat. Saat aku hampir tidak bisa berdiri lagi, sebuah mobil hitam melaju dari kejauhan dan perlahan berhenti di pintu masuk rest area.Seakan menangkap satu-satunya harapan terakhir, aku mengerahkan seluruh tenagaku untuk berjalan mendekat. Pemilik mobil menurunka

"Oke, nanti aku lihat masih bisa pesan kamar nggak."Mereka membicarakan rencana tahun baru dengan antusias, menyusun rencana kunjungan dan barang apa saja yang mau dibeli.Aku berkeliling di sekitar mereka dengan senang, ingin mengatakan bahwa aku juga ingin ikut. Namun saat membuka mulut, tidak ada suara yang keluar.Oh ya ... aku sudah meninggal, aku nggak bisa pergi.Kakakku tiba-tiba meletakkan ponselnya, lalu berlari ke arah Ibu. "Mama, ponselku habis baterai, pinjam punyamu sebentar.""Kamu ini ... kerjaannya main ponsel saja."Meski berkata demikian, Ibu tetap menyerahkan ponselnya.Adikku juga berlari mendekat dan menarik celana Ayah. "Papa, kasih aku uang, aku mau beli petasan!""Malam-malam begini beli petasan apa, besok saja."Walaupun berkata begitu, Ayah tetap mengeluarkan beberapa ratus ribu dari dompetnya.Adikku bersorak gembira, lalu berlari pergi sambil membawa uang itu. Dari awal sampai akhir, tidak ada satu pun yang menyebut namaku. Seolah-olah aku tidak pernah ada

Seluruh ruang tamu tiba-tiba hening. Hanya suara pembawa acara di televisi yang masih mengucapkan kata-kata ucapan selamat."Baik ... baik ... kami segera ke sana."Ayah menutup telepon. Sekujur tubuhnya seperti kehilangan tenaga, lalu terjatuh lemas ke kursi."Ada apa? Telepon dari siapa?"Suara Ibu bergetar.Ayah mengangkat kepala, matanya memerah dan bibirnya gemetar. "Polisi bilang ada seorang pengemudi menemukan mayat perempuan yang membeku di rest area. Dugaan sementara ... itu Wenny ....""Nggak mungkin!" teriak Ibu."Nggak mungkin! Wenny-ku mana mungkin ...."Kalimatnya belum selesai, tubuhnya langsung lemas dan terjatuh. Nenek buru-buru menopangnya, ruang tamu langsung kacau.Di perjalanan menuju kantor polisi, Ibu terus menangis tanpa henti. "Wenny-ku ... Wenny-ku nggak mungkin mati ... pasti salah ...."Ayah menggenggam setir dengan erat. Buku jarinya memutih, tidak mengucapkan sepatah kata pun.Kakakku duduk di kursi belakang sambil menangis pelan. Adikku sepertinya belum m

Fotoku diletakkan di tengah. Itu foto resmi yang diambil di sekolah tahun lalu. Aku mengenakan seragam sekolah sambil tersenyum tipis ke arah kamera. Mataku tampak berbinar.Orang yang datang melayat tidak banyak, kebanyakan tetangga dan teman lama Nenek.Mereka melihat fotoku, lalu menggeleng sambil menghela napas. "Anak sebaik ini, kenapa bisa pergi begitu saja ....""Dengar-dengar dia meninggal karena kedinginan di rest area? Orang tuanya kok bisa ceroboh begitu ....""Aduh, di saat tahun baru malah terjadi hal begini ...."Ibu berlutut di depan altar sambil menangis sejadi-jadinya dan berulang kali berkata, "Wenny, Mama salah ... Mama minta maaf ... kamu pulang, ya ...."Ayah berdiri di samping. Matanya merah dan bengkak, dirinya seakan-akan menua sepuluh tahun.Kakakku juga menangis dengan sangat sedih. Dia menyentuh fotoku dan berkata pelan, "Wenny, maaf ... hari itu aku tidak nggak seharusnya merebut tempatmu. Maaf ...."Adikku masih belum mengerti arti kematian. Dia menarik uju