Bab 4

Perutku kosong sampai terasa perih, bahkan samar-samar terasa sakit.

Apa aku terlalu kelaparan?

Dengan tangan gemetar, aku merogoh saku dan mengeluarkan setengah cokelat yang tersisa. Aku tidak peduli lagi untuk menghemat, melainkan langsung memasukkannya ke mulut dengan tergesa-gesa.

Rasa manis yang pekat hanya sedikit menekan debaran di dadaku, tapi sensasi kepalaku yang berat dan tubuh yang melayang malah semakin jelas.

Tubuhku dilanda rasa dingin, bahkan lebih dingin daripada saat aku berdiri di angin tadi. Hawa dingin itu seperti merembes keluar dari sela-sela tulangku.

Aku mengeratkan selimut kecil itu, tapi kehangatan yang sedikit itu seperti disedot oleh sesuatu yang tak terlihat dan sama sekali tidak bisa membuatku hangat. Saat aku hampir tidak bisa berdiri lagi, sebuah mobil hitam melaju dari kejauhan dan perlahan berhenti di pintu masuk rest area.

Seakan menangkap satu-satunya harapan terakhir, aku mengerahkan seluruh tenagaku untuk berjalan mendekat. Pemilik mobil menurunkan kaca jendela, seorang om yang tidak kukenal.

"Om ... boleh pinjam telepon? Aku ... aku nggak enak badan ...." Suaraku begitu lemah sampai aku sendiri hampir tidak bisa mendengarnya.

Pria itu tertegun sejenak, lalu segera mengeluarkan ponsel dan memberikannya padaku, "Nak, kamu kenapa? Wajahmu pucat sekali."

Aku tidak sempat menjelaskan. Dengan jari yang kaku, aku menekan nomor ayah. Kali ini langsung tersambung.

"Papa ...."

Suaraku bergetar dan hampir menangis.

"Om ... Om kapan datang? Aku nggak enak badan ... kepalaku pusing sekali, jantungku berdetak cepat ... apa aku sakit?"

Dari seberang telepon terdengar suara ayah yang jelas tidak sabar, "Ada apa lagi? Sudah dibilang tunggu saja, 'kan? Ommu sudah berangkat dari tadi, cuma macet di jalan, sebentar lagi sampai!"

"Nggak bisa nunggu sebentar saja? Siapa suruh kamu tadi lamban sampai nggak naik mobil, sekarang baru bilang nggak enak badan?"

"Bukan, Papa ... aku benar-benar nggak enak badan." Pembelaanku terdengar lemah dan tidak berdaya.

"Sudah, sudah, jangan bikin repot! Diam saja dan tunggu! Hari raya malah bikin ribet!"

Telepon kembali ditutup. Nada sibuk terdengar seperti jarum es yang menusuk telingaku.

Aku membuka mulut, ingin mengatakan bahwa aku benar-benar sudah tidak kuat lagi. Namun sebelum suaraku keluar, telepon itu sudah terputus.

Aku menggenggam ponsel itu dan berdiri terpaku di tempat, sampai lupa mengembalikannya kepada pria itu.

Pria itu mengambil kembali ponselnya, lalu menenangkanku dengan lembut, "Jangan panik, keluargamu seharusnya sudah hampir sampai. Gimana kalau kamu masuk dulu ke mobil Om untuk menghangatkan diri?"

Aku menggeleng. Aku takut kalau aku pergi, Om tidak akan bisa menemukanku. Aku hanya bisa memaksakan diri dan berkata, "Terima kasih, Om," lalu berjalan tertatih kembali ke tempat semula.

Entah sudah berapa lama berlalu, tubuhku yang tadi gemetar perlahan berhenti, detak jantungku juga melambat. Namun, aku sama sekali tidak merasa lebih baik. Tangan dan kakiku seperti bukan milikku lagi, kaku dan tidak mau menurut.

Aku ingin menggerakkan kaki di tempat untuk menghangatkan diri, tapi bahkan mengangkat kaki saja terasa sangat sulit. Gerakanku begitu lambat seperti adegan slow motion dalam film.

Langit sudah benar-benar gelap.

Aku menatap kosong ke arah jalan masuk. Pandanganku semakin kabur dan kesadaranku pun mulai memudar.

Aku menggertakkan gigi dan mengerahkan seluruh sisa tenaga, mulai bergerak perlahan menyusuri tepi bangunan rest area, melangkah sedikit demi sedikit ke luar.

Napasku ... semakin sulit. Seolah ada seseorang yang mencekik leherku, atau seperti ada batu besar menekan dadaku.

Aku membuka mulut dan berusaha keras menghirup lebih banyak udara, tapi setiap tarikan napas terasa tidak cukup. Pandanganku mulai kabur. Cahaya lampu jalan di mataku melebar menjadi lingkaran-lingkaran cahaya yang bergetar.

Lututku tiba-tiba lemas, tubuhku langsung jatuh berjongkok, lalu meringkuk di tanah yang dingin.

Selimut kecil di tubuhku terlepas setengah, tapi aku sudah tidak punya tenaga lagi untuk menariknya kembali.

Aku sangat lelah ....

Kelopak mataku terasa begitu berat sampai tidak bisa diangkat, kesadaranku pun perlahan tenggelam.

Dalam keadaan samar-samar, aku seperti melihat Ayah dan Ibu berlari ke arahku dengan wajah panik dari kejauhan. Sebelum benar-benar menutup mata, dalam hati aku berpikir, 'Baguslah ... akhirnya kalian datang menjemputku ....'