Bab 2

Dia menatapku dari atas ke bawah, lalu bertanya dengan nada lembut, "Adik kecil, kamu sendirian di sini? Mana orang tuamu?"

Mendengar kata "orang tua", hidungku langsung terasa perih. Aku menahan air mata yang hampir jatuh, lalu berkata dengan suara serak, "Tante ... aku ... aku ditinggal orang tuaku di sini. Boleh pinjam ponsel Tante buat telepon mereka?"

Wanita itu terlihat iba. Dia segera mengeluarkan ponselnya dari saku dan memberikannya padaku, sambil berkata dengan lembut, "Cepat telepon, cepat. Cuaca sedingin ini, jangan sampai kamu kedinginan."

Aku menerima ponsel itu. Jari-jariku kaku karena dingin, sehingga beberapa kali salah menekan nomor.

Akhirnya aku berhasil memasukkan nomor rumah dengan benar. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menekan tombol panggil. Dari telepon terdengar nada sambung yang monoton. Setiap bunyinya seperti mengetuk jantungku, penuh dengan rasa cemas dan harapan.

Namun sampai nada itu berhenti pun, telepon tetap tidak tersambung.

Tanganku yang memegang ponsel sedikit gemetar. Harapan kecil di hatiku kembali meredup.

Wanita di sampingku melihatku, lalu menghibur dengan pelan, "Jangan panik, mungkin sinyalnya jelek. Coba telepon lagi."

Aku mengangguk. Ujung jariku menekan tombol panggil ulang sekali lagi. Aku menempelkan telinga dengan erat ke ponsel, berdoa agar kali ini aku bisa mendengar suara orang tuaku.

Nada tunggu di gagang telepon terasa sangat panjang. Napasku ikut naik turun mengikuti setiap bunyinya.

Saat bunyi ketujuh, telepon akhirnya tersambung. Suara ibuku terdengar samar, bercampur suara angin dan musik dari mobil, "Halo?"

Sarafku yang tegang langsung menjadi rileks. Mataku seketika terasa panas.

Semua rasa sedih dan takut menumpuk di hatiku. Aku berkata dengan suara serak yang lirih, "Mama ... aku belum naik mobil. Kalian meninggalkanku di rest area."

Belum selesai aku bicara, sanggahan ibuku langsung menghujat tanpa ampun. Nada bicaranya penuh keyakinan dan tidak sabar, "Nggak mungkin! Sebelum berangkat aku sudah tanya lengkap atau belum, kakakmu dan adikmu bilang sudah lengkap. Mana mungkin kamu ketinggalan?"

Di seberang telepon tiba-tiba hening sejenak. Aku bisa membayangkan ibuku menoleh ke kursi belakang. Beberapa detik keheningan itu terasa lebih dingin daripada angin yang menusuk tubuhku.

Aku kira yang akan datang adalah kepanikan dan rasa bersalahnya, tapi yang terdengar malah nada menyalahkan yang ketus, "Dasar kamu ini ... kenapa nggak bilang dari awal kalau kamu belum di mobil! Waktu itu kenapa nggak teriak manggil kami?"

"Harus banget nunggu mobil sudah jauh baru telepon, bikin repot saja!"

Aku menggigit kuat bibir bawahku. Sambil menahan air mata yang hampir jatuh, suaraku bergetar tak tertahankan, "Aku sudah teriak ... aku lari sambil panggil kalian, tapi kalian nggak dengar, mobilnya langsung belok."

Pembelaanku membuat ibu terdiam sesaat, tapi itu hanya sekejap. Dia segera mencari alasan lain untuk menyalahkanku, "Itu karena kamu lambat!"

"Sudah disuruh cepat, kamu malah santai-santai. Sekarang kita sudah lewat gerbang tol, di jalan tol nggak bisa putar balik sembarangan. Mau gimana kami balik jemput kamu?"

Saat itu, suara kakakku terdengar dari seberang telepon dengan penuh nada mengejek, "Salah dia sendiri yang lambat, mau nyalahin siapa? Tadi aku juga sudah nyuruh dia cepat, tapi dia tetap saja lamban. Sekarang rasakan sendiri."

Aku menggenggam ponsel dengan erat sampai buku jariku memutih, hatiku campur aduk antara marah dan perih.

Padahal, dia yang merebut posisiku di antrean, sampai aku harus mengantre ulang. Namun, sekarang dia malah membalikkan keadaan.

Tak lama kemudian, terdengar suara adikku yang masih kecil tetapi terkesan kejam dan manja, "Papa, Mama, aku nggak mau balik! Aku mau cepat pulang ke rumah Nenek makan paha ayam!"

Saat aku hampir tidak bisa menahan tangis, suara ayah yang rendah akhirnya terdengar dari telepon.

Nada bicaranya tidak terdengar hangat sama sekali, hanya seperti mengatur sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya, "Sudah, jangan ribut."

"Om kamu juga pulang kampung naik mobil hari ini, searah sama kita."

"Kamu tunggu saja di rest area itu, jangan ke mana-mana. Nanti kalau dia sampai, ikut mobilnya pulang."

"Tapi, Pa ... aku nggak ingat mobil Om, kapan mereka ...."