Bab 3

Belum sempat aku menyelesaikan ucapanku, dari gagang telepon hanya terdengar nada sibuk yang dingin.

....

Aku menggenggam ponsel itu dan berdiri terpaku di tempat. Air mataku akhirnya tidak bisa ditahan lagi dan jatuh mengenai layar ponsel yang dingin. Seketika, hatiku terasa makin perih.

Wanita di sampingku melihatku, lalu menepuk bahuku pelan, sambil menghela napas. "Nak, jangan sedih. Gimana kalau kamu ikut dulu ke rumah Tante, lalu telepon orang tuamu supaya mereka jemput kamu di sana?"

"Rumah Tante sebentar lagi keluar tol sudah sampai, nggak searah sama kamu. Kalau nggak, Tante sebenarnya bisa sekalian antarin kamu."

Aku teringat nada tidak sabar dari orang tuaku, jadi aku tetap menolak kebaikan wanita itu. "Tante, nggak usah, terima kasih. Kata orang tuaku, Om sebentar lagi akan datang menjemputku. Aku tunggu saja di sini."

Di hari raya seperti ini, orang tuaku pasti tidak ingin repot-repot kembali lagi untuk menjemputku. Om juga biasanya tidak dekat denganku. Kalau harus memutar jalan hanya untuk menjemputku, dia pasti juga tidak akan senang.

Wanita itu masih ingin mengatakan sesuatu, tapi ponsel di sakunya tiba-tiba berbunyi. Sepertinya orang yang datang bersamanya sedang mendesaknya.

Dia menatapku penuh kekhawatiran, lalu mengeluarkan beberapa cokelat berbungkus cantik dari tasnya dan menyelipkannya ke tanganku. Dia juga melepas selimut kecil berwarna krem dari tubuhnya dan menyampirkannya ke bahuku.

"Selimut ini kamu pakai saja, biar lebih hangat. Cokelatnya dimakan dulu untuk ganjal perut, jangan sampai kelaparan. Kalau nunggu terlalu lama dan belum ada yang datang, pinjam lagi ponsel orang lain untuk telepon orang tuamu. Kamu jangan keliaran ke mana-mana."

Aku mengangguk dengan kuat, sambil tersedak menahan tangis dan berkata, "Terima kasih, Tante."

Sosoknya yang terburu-buru segera menghilang di pintu. Rest area yang kosong kembali hanya menyisakan aku seorang diri. Angin dingin masih terus menyusup dari celah pintu, tapi bahuku yang terbungkus selimut perlahan mulai terasa hangat.

Perutku keroncongan. Aku membuka sebatang cokelat dan menggigitnya sedikit.

Aku tidak tega memakannya dengan banyak sekaligus. Sisa cokelat itu aku lipat rapi dan masukkan ke saku. Aku berpikir, kalau harus menunggu lama, setidaknya aku masih bisa bertahan dengan cokelat itu.

Aku mengeratkan selimut kecil di tubuhku dan tanpa sadar merapatkan pakaian. Yang kupakai di dalam adalah sweter lama bekas kakakku tahun lalu.

Bagian kerahnya sudah melar sampai berubah bentuk karena terlalu sering dicuci, ujung lengan juga ada bekas benang yang terlepas. Itu baju bekas kakakku tahun lalu. Ibu bilang masih bisa dipakai, jadi diberikan padaku.

Sementara kakakku tahun ini memakai jaket musim dingin baru berwarna merah muda, dengan lingkaran bulu halus di topinya. Jaket adikku juga baru, berwarna biru terang. Saat berlari, dia terlihat seperti penguin kecil.

Hanya aku yang memakai baju lama milik kakakku, seperti bayangan kusam yang tak mencolok.

Karena takut Om tidak melihatku saat lewat nanti, aku terpaksa keluar dari toilet dan kembali berdiri di tengah angin dingin. Cahaya lampu jalan semakin redup, langit pun perlahan menggelap.

Langit di kejauhan berubah menjadi abu-abu tua. Serpihan salju mulai turun satu per satu, jatuh di rambut dan bahuku, lalu seketika mencair menjadi air dingin yang meresap.

Aku menatap ke arah datangnya mobil, kakiku yang mati rasa karena dingin terus kuentakkan berulang-ulang. Tanganku yang kaku karena beku, kuselipkan ke dalam selimut untuk digosok-gosok, sambil berkali-kali berdoa dalam hati agar Om segera datang.

Mobil-mobil yang lewat, silih berganti melaju. Cahaya lampunya membuat mataku silau, tapi tidak satu pun berhenti di rest area ini.

Salju turun semakin deras dan menumpuk di atas selimutku.

Aku menarik selimut itu lebih rapat lagi. Rasa manis dari cokelat sudah hilang sedari tadi, yang tersisa hanya kecemasan dan kehampaan yang memenuhi hati.

Aku tidak tahu harus menunggu berapa lama lagi, juga tidak tahu apakah Om benar-benar akan ingat untuk menjemputku. Yang kurasakan hanya angin dingin di bawah nol derajat ini, seolah hampir membekukan seluruh tubuhku di rest area yang kosong ini.

....

Waktu terasa begitu panjang di tengah kedinginan dan rasa lapar.

Aku berdiri di bawah lampu jalan, tangan dan kakiku sudah kehilangan rasa. Yang tersisa hanya perasaan mati rasa.

Awalnya aku gemetar karena kedinginan, tapi sekarang bahkan untuk gemetar pun aku hampir tidak punya tenaga. Perasaan tidak nyaman yang aneh mulai menyebar.

Kepalaku terasa seperti diikat kuat oleh sesuatu. Rasanya begitu berat dan sakit, sampai sulit diangkat.

Jantungku berdetak sangat cepat seperti genderang yang menghantam dadaku. Saking cepatnya sampai membuatku sedikit kesulitan bernapas.