ฉันเป็นลูกคนกลางของบ้าน และเป็น "มนุษย์ล่องหน" ที่ไม่มีใครในครอบครัวมองเห็นวันเกิดของพี่สาวและน้องชายถูกพ่อแม่จดไว้บนปฏิทิน แต่วันเกิดของฉันพ่อแม่มักจะจำไม่ได้เสมอพี่สาวกับน้องชายมีกระโปรงตัวใหม่และชุดสูทตัวเล็กให้ใส่ แต่เสื้อผ้าตัวใหม่ของฉันพ่อแม่ก็มักจะลืมซื้อให้เสมอพี่สาวและน้องชายได้ซองแดงอั่งเปาทุกปี แต่ซองแดงของฉันพ่อแม่ไม่เคยให้เลยสักครั้งแม้กระทั่งบนทางด่วนขณะเดินทางกลับไปฉลองตรุษจีนที่บ้านเกิดในวันนี้ท่ามกลางอุณหภูมิที่ติดลบสิบกว่าองศา พ่อกับแม่ก็ลืมฉันทิ้งไว้ที่จุดพักรถไร้ผู้คนอีกครั้ง...ตอนที่ฉันออกมาจากห้องน้ำของจุดพักรถ ก็เห็นพี่สาวกับน้องชายขึ้นรถไปแล้ว ฉันกำลังจะเดินตามไป แต่ก็เห็นรถสตาร์ทและแล่นออกไปพอดีฉันรีบวิ่งตามไปอย่างร้อนรน พร้อมกับตะโกนเสียงดังลั่น"พ่อ! แม่! หนูยังไม่ได้ขึ้นรถ!"ทว่ารถคันนั้นกลับเลี้ยวไปรวมกับกระแสรถบนท้องถนนอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งมองไม่เห็นอีกต่อไปฉันมองไปยังทิศทางที่กระแสรถหายไป ริมฝีปากขยับสั่น พึมพำซ้ำไปซ้ำมาเสียงแผ่วเบา"พ่อ แม่ หนูยังไม่ได้ขึ้นรถ..."น้ำเสียงนั้นแผ่วเบาราวกับกลุ่มควัน พอหลุดออกจากปากก็ถูกสายลมหนาวเหน็บพั
Read more