บทที่ 2

เธอมองประเมินฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าครู่หนึ่ง แล้วถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

"สาวน้อย หนูอยู่ที่นี่คนเดียวเหรอจ๊ะ พ่อแม่หนูล่ะ?"

พอได้ยินคำว่าพ่อแม่ จมูกของฉันก็พาลแสบปร่าขึ้นมา ฉันฝืนกลั้นน้ำตาที่เอ่อคลอเบ้า แล้วตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

"คุณป้าคะ หนู...หนูถูกพ่อแม่ลืมทิ้งไว้ที่นี่ ขอยืมโทรศัพท์โทรหาพวกเขาหน่อยได้ไหมคะ?"

เมื่อคุณป้าได้ยินดังนั้น บนใบหน้าก็เผยแววตาสงสารจับใจ รีบล้วงโทรศัพท์มือถือออกจากกระเป๋าส่งให้ฉัน พร้อมกับพูดอย่างอ่อนโยน

"รีบโทรสิจ๊ะ อากาศหนาวขนาดนี้ เดี๋ยวก็หนาวแย่หรอก"

ฉันรับโทรศัพท์มา นิ้วมือแข็งทื่อด้วยความหนาวจนกดเบอร์ผิดอยู่หลายครั้ง

กว่าจะกดเบอร์โทรศัพท์ของที่บ้านถูก ฉันก็สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วกดปุ่มโทรออก

เสียงสัญญาณรอสายดังตู๊ดๆ แว่วมาจากในโทรศัพท์ แต่ละครั้งที่ดังขึ้นราวกับตอกย้ำลงบนหัวใจของฉัน ซึ่งเต็มไปด้วยความกระวนกระวายและความคาดหวัง

ทว่าจนกระทั่งเสียงสัญญาณตัดไป ก็ยังไม่มีคนรับสาย

มือที่กำโทรศัพท์ของฉันสั่นเทาเล็กน้อย ความหวังริบหรี่ในใจยิ่งเย็นเยียบลงไปอีกหลายส่วน

คุณป้าที่ยืนมองอยู่ข้างๆ เอ่ยปลอบโยนเสียงเบา

"ใจเย็นๆ นะจ๊ะ สัญญาณอาจจะไม่ดี ลองโทรดูอีกรอบสิ"

ฉันพยักหน้า ปลายนิ้วกดปุ่มโทรออกใหม่อีกครั้ง แนบหูเข้ากับโทรศัพท์อย่างแนบแน่น ภาวนาให้ครั้งนี้ได้ยินเสียงของพ่อกับแม่เสียที

เสียงรอสายในหูฟังช่างยาวนานเหลือเกิน ลมหายใจของฉันหอบถี่ขึ้นลงตามจังหวะเสียงรอสายนั้น

เมื่อดังขึ้นเป็นครั้งที่เจ็ด ในที่สุดก็มีคนรับสาย เสียงของแม่ดังแว่วมาอย่างเลือนลางปะปนกับเสียงลมและเสียงเพลงในรถ "ฮัลโหล?"

เส้นประสาทที่ตึงเครียดของฉันผ่อนคลายลงในฉับพลัน ขอบตาร้อนผ่าวขึ้นมาทันที

ความน้อยใจและความหวาดกลัวทั้งหมดจุกอยู่ที่ลำคอ น้ำเสียงแหบพร่าจนแทบไม่เป็นจังหวะ

"แม่... หนูยังไม่ได้ขึ้นรถ แม่ลืมหนูไว้ที่จุดพักรถ"

สิ้นเสียงของฉัน คำพูดโต้กลับของแม่ก็สาดเทลงมาอย่างไม่ยั้ง น้ำเสียงเต็มไปด้วยความหงุดหงิดและมั่นใจอย่างที่สุด

"เป็นไปไม่ได้! ก่อนออกรถแม่ตั้งใจถามแล้วว่าคนครบหรือยัง พี่สาวกับน้องชายแกก็บอกแม่ว่าครบแล้ว จะลืมแกไว้ได้ยังไง?"

ปลายสายตกอยู่ในความเงียบงันชั่วขณะ ฉันจินตนาการภาพตอนที่แม่หันขวับไปมองเบาะหลังออกเลย

ความเงียบเพียงไม่กี่วินาทีนั้น ทำให้ใจฉันหนาวเหน็บยิ่งกว่าสายลมที่พัดกระหน่ำเสียอีก

ฉันนึกว่าจะได้ยินความตกใจและความรู้สึกผิดจากเธอ ทว่าสิ่งที่ตามมากลับเป็นคำตำหนิอันแหลมคม

"เด็กคนนี้นี่ ไม่ได้ขึ้นรถทำไมไม่รีบบอก! ตอนนั้นตะโกนเรียกพวกเราดังๆ ไม่เป็นหรือไง!"

"ต้องรอให้รถขับออกไปไกลแล้วค่อยโทรมา จะสร้างความวุ่นวายทำไมเนี่ย!"

คำตำหนิอันเย็นเยียบราวกับเข็ม ทิ่มแทงความหวังริบหรี่สุดท้ายของฉันจนแตกสลาย

ฉันกัดริมฝีปากล่างไว้แน่น บังคับน้ำตาที่เอ่อคลอเบ้าให้ไหลกลับคืนไป น้ำเสียงสั่นเครืออย่างไม่อาจควบคุมได้

"หนูตะโกนแล้ว... หนูวิ่งตามไปตะโกนเรียกแล้ว แต่พ่อกับแม่ไม่ได้ยิน แล้วรถก็เลี้ยวออกไปเลย"

คำแก้ตัวของฉันทำให้แม่ชะงักไปชั่วครู่ ความเงียบงันพาดผ่านเพียงชั่วพริบตา ก่อนที่เธอจะหาเรื่องมาต่อว่าฉันแทน

"นั่นก็เป็นเพราะแกมัวแต่ชักช้าไง!"

"บอกให้รีบๆ แกก็มัวแต่โอ้เอ้ ตอนนี้พวกเราผ่านด่านเก็บเงินมาแล้ว บนทางด่วนมันกลับรถสุ่มสี่สุ่มห้าไม่ได้ จะให้วนกลับไปรับแกยังไง?"

จังหวะนั้นเอง เสียงของพี่สาวก็ดังแว่วมาจากปลายสาย แฝงความรู้สึกสมน้ำหน้าอย่างขอไปที

"ก็แกทำตัวชักช้าเองจะไปโทษใครได้ล่ะ! ตอนนั้นฉันก็เร่งแล้ว แต่แกดึงดันจะอืดอาดเอง ทีนี้เป็นไงล่ะ"

ฉันกำโทรศัพท์แน่นจนข้อเป็นสีขาว ในใจทั้งโกรธทั้งร้าวราน

ทั้งที่เธอเป็นคนแย่งคิวฉันไป ทำให้ฉันต้องไปต่อแถวใหม่แท้ๆ เธอกลับมาพูดจาโยนความผิดให้กันแบบนี้

ตามติดมาด้วยเสียงไร้เดียงสาแต่แสนร้ายกาจของน้องชายที่ดังแทรกขึ้นมา แฝงไปด้วยความเอาแต่ใจของเด็กที่ถูกสปอยล์จนเคยตัว

"พ่อ แม่ ผมไม่กลับไปนะ! ผมจะรีบกลับไปกินน่องไก่ที่บ้านย่า!"

ในตอนที่ฉันแทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ เสียงทุ้มต่ำของพ่อก็ดังลอดผ่านโทรศัพท์มา

น้ำเสียงของเขาไม่มีความอบอุ่นเจือปนอยู่เลยแม้แต่น้อย มีเพียงการจัดการอย่างคนไม่ยี่หระ

"เอาล่ะ เลิกเถียงกันได้แล้ว วันนี้อาของแกก็ขับรถกลับบ้านเกิดเหมือนกัน เป็นทางผ่านพอดี"

"แกก็รออยู่ที่จุดพักรถนั่นแหละ อย่าวิ่งเพ่นพ่านล่ะ รอเขามาถึงแล้วก็นั่งรถเขามา"

"แต่พ่อคะ หนูจำรถของคุณอาไม่ได้ พวกเขาจะมาถึงตอนไหน..."