Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

結婚記念日。食卓に並べた料理は、冷めては温め直されることを繰り返し、私・森咲里見（もりさき さとみ）は麻痺したような指先で、ふと目に飛び込んできた話題の投稿をタップした。【元カレともう一度復縁するのって、あり得るもの？】【自分を騙すのはやめなよ。男は演技が上手い生き物だし、どうせ女が心変わりするのを高を括ってるだけ。そんな手に引っかかる人がいるなんてね】そのトップコメントを見た瞬間、胸の奥がずしりと重く沈んだ。六年前、私は神田晋哉（かんだ しんや）と、あの女の不倫現場を押さえた。プライドの高い彼が、あの時初めて泣きながら土下座した。熱があったせいで、彼女を私と見間違えたのだと、苦しい言い訳を口にして。七年かけて築き上げた信頼という高い壁。その内側に突き立てられた棘を、私は無理やり飲み込んだ。それ以来、晋哉は女性関係を一切断ち、私を骨の髄まで甘やかした。私は自分に言い聞かせ続けてきた。ひびの入った関係でも、もしかしたらやり直せるのかもしれない、と。我に返り、たかがネットの投稿に共感を求めていた自分を、内心で冷笑する。だが、無意識のまま画面を最下部までスクロールしたとき、このスレの最新の返信が目に留まった。【不倫相手の奥さんも、あんたたちと同じように「不倫夫が反省する」なんておめでたい夢を見てるわ。彼女は知らないの。この六年間、私が一度も彼女の夫と離れていなかったことも、今、彼の子を身ごもっていることも】【今日は二人の結婚記念日。見てよ、彼に家に帰りたそうな様子なんて微塵もないでしょ】指先の震えが止まらない。添えられた写真には、女の膝に横顔を預けて眠る男の姿があった。顔ははっきりとは見えない。それでも、私には分かってしまう。それは、一晩中待ち続けていた私の夫――神田晋哉だった。投稿者が写真を晒したことで、このスレの注目度はさらに上がり続けていた。その厚顔無恥ぶりに呆れたネットユーザーたちから、罵倒のコメントが相次ぐ。【結局あんた、他人の家庭に割り込んだ泥棒猫ってわけ？恥を知りなよ】【本当。よくもまあ堂々と言えたもんだね。最近の不倫女ってここまで図太いの？みんな、拡散して！奥さんが地獄から抜け出せるように祈ってるわ】しかし、当の投稿者は気にする様子もなく、文面からは傲慢さが溢れ出ていた。

跪きかねないほど卑屈な態度を見せる晋哉を眺めながら、言いようのない皮肉が胸をかすめた。晋哉とは、交際六年目で結婚した。彼と花穂の浮気現場に踏み込んだのは、結婚二年目のことだ。あの日、私は出張から予定より早く帰り、晋哉にサプライズを用意しようとしていた。だが、待っていたのは喜びではなく、底の見えない絶望だった。ろくに服も身につけていない二人の姿を目の当たりにした瞬間、私は崩れ落ち、その場で離婚を突きつけた。すると、いつもはあれほどプライドの高い晋哉が、泣きながら私の前に膝をついたのだ。あの日、ひどい熱にうなされていて、ちょうどモコちゃんを送り届けてくれたペットショップ店員の花穂を、私だと見間違えたのだと弁解した。七年という歳月を信じてほしい、自分にとっての女はこれまでも里見ちゃん一人だけだと、必死に言い張った。君なしでは生きていけない、死んでしまうと。周囲の誰もが、あれは男の一時の気の迷いだ、離婚を騒ぎ立てるほどのことではない、もう一度チャンスを与えてやれと私を諭した。それでも頑なだった私の決意が砕け散ったのは、離婚届を提出しに役所へ向かおうとした日のことだ。空から落ちてきた看板が、すべてを一瞬で打ち壊した。晋哉はなりふり構わず駆け込み、私を突き飛ばして庇い、代わりにその下敷きになった。その場に倒れ伏した彼は血まみれで、腕は危うく使い物にならなくなるところだった。傷はあまりに深く、完治した後も、左腕の小臂には不自然な「Y」の字の傷跡が残った。「里見ちゃん、これは神様が僕に与えた罰だ。この傷は、一分一秒たりとも、僕の裏切りを戒め続けてくれる」それ以来、彼はあらゆる異性との接触を断ち切った。どうしても避けられない場合でも、常にビデオ通話をつなぎ、私と話し続けた。最初の半年間、私は彼に指一本触れさせなかった。たまにうっかり身体が触れると、どうしても耐えきれず、浴室へ駆け込み、全身の皮膚が真っ赤になるまで洗い流さずにはいられなかった。晋哉はそのたびに傷ついたような、申し訳なさそうな眼差しで私を見つめ、より一層慎重に、壊れた信頼を修復しようと努めた。悪夢にうなされて飛び起きる夜には、何度も目を赤くしながら、低い声で私をなだめ、細やかな気遣いで私を包み込んでくれた。私は、数えきれないほど自分を洗脳してきた

写真には、箱から取り出された避妊具がぎっしりと並べられていた。全身が強張り、私は拳をきつく握りしめた。震える手で通話ボタンを押す。長い呼び出し音の末、ようやく繋がった。「もしもし、里見ちゃん？」晋哉の声はわずかに弾んでいる。私は声の震えを必死に押し殺し、口を開こうとした。だがその瞬間、受話口の向こうから、艶めいた女の喘ぎ声がかすかに漏れ聞こえてきた。「ねえ……続けてよ、苦しいの……」耳元で囁くような微かな声だった。それでもスマートフォン越しに、重く、確かに私の心を貫いた。晋哉が唾を飲み込む音がはっきりと響く。その声は暗く、焦燥に滲んでいた。「里見ちゃん、こっちのプロジェクトがちょっと厄介なことになってね。今夜は帰れそうにないんだ。いい子だから先に寝てて。明日、君の大好きなメロンパンを買って帰るから」私は目を閉じ、虚しさを噛み締めながら、ゆっくりと口を開いた。「晋哉。六年前、あなたと花穂の初めてって……私たちの新居の、あのベッドの上だったの？」二秒ほどの沈黙。やがて返ってきた彼の声には、はっきりとした苛立ちが混じっていた。「その話はもうしないって約束しただろう。六年だぞ？どうしていつまでも蒸し返すんだ。僕はこれまで一歩ずつ譲歩して、無条件に君をなだめてきた。それでもまだ足りないのか？これ以上どうしろって言うんだ。心臓を取り出して見せれば満足か？もう勘弁してくれ、疲れてるんだ」私は小さく笑った。答えは、もう明白だった。それならば――これ以上、執着する必要もない。「そうね、あなたの言う通り。お互いに疲れたわ。離婚しましょう」電話の向こうで、再び二秒の沈黙。続いて、冷ややかな鼻を鳴らす音が響いた。「好きにしろ」耳元に残る、通話が切れたという無機質な静寂。---手術室の台に横たわり、冷たい器具が体内へと入り込んできたとき――ふと、先ほど産婦人科の待合室で見かけた光景が脳裏をよぎる。わずかに膨らんだ花穂の腹部を、壊れ物でも扱うかのように抱きしめる男。その瞳に宿る微笑みは、腕の中の女こそが自分の世界のすべてであるとでも言うようだった。私は目を閉じ、かすかに微笑んだ。血管に麻酔が流れ込み、ようやく解放されていくのを感じていた。一時間後、私は下腹部を押さえながら、ようや

「今日ここに来たのは健診の付き合いじゃないんだ、僕はただ……」その言葉を聞いた瞬間、私はふっと意識が遠のくのを感じた。六年前も、彼は同じだった。涙を流しながら、ほんの一時の気の迷いだったと言い、君と別れるくらいなら死んだほうがいいと訴えた。「もういいわ」私は静かに、しかしはっきりと彼の言葉を遮り、鞄から離婚協議書を取り出した。「晋哉、あなたの愛はあまりにも安っぽくて、あまりにも汚れている。他の誰かにあげてちょうだい。私には重すぎるの。これでいいのよ。私たちの間に、子どもという未練もなくなった。あの子も、こんな場所に来て苦しむ必要はないもの。本当は郵送するつもりだったけど、ちょうど会えたから。ここでサインして」ゆっくりと息を吐き、背筋を伸ばして立つ。不思議なことに、腹部の痛みがすっと和らいだ気がした。あの棘は、本当はもっと早く抜き取るべきだったのだ。ただ、情という重い荷物を手放せば生きていけないと、思い込んでいただけ。今になって思えば、大したことではない。骨を削るような治療は確かに痛みを伴う。けれど、それさえ耐えてしまえば、あとは回復していくだけだ。晋哉はその書類を、まるで猛獣でも見るかのような目で見つめていた。「嫌だ、サインなんてしない。離婚はしない……！花穂とは完全に縁を切る。明日にはあいつを追い出すと約束する。いや、今すぐだ。今すぐ追い出して、二度と関わらないと誓うから」その卑屈にすがりつく姿を見つめながら、私の心は一瞬、遠い過去へとさまよった。六年前も彼は同じことを言い、私は心を揺らし、彼に二度目の裏切りの機会を与えてしまったのだ。「晋哉。あなたの目に、私はどれほど惨めな女に映っているの？同じことを繰り返されても、まだ許し続けるとでも思っているの？」晋哉の顔は、一瞬にして紙のように白くなった。やがて彼は腰を折り、私の前に歩み寄ると、熱い涙を私の手の甲に落とした。「里見ちゃん、僕を捨てないでくれ。ずっと一緒にいるって約束したじゃないか……」約束――そう、確かにした。彼を見つめながら、ふと十年前、継母に家を追い出された日のことが脳裏によみがえる。激しい雨の中、高熱で倒れていた私を抱き上げ、二晩も意識不明だった私に向かって、彼は同じ言葉を繰り返していた。けれど、人

千賀子は複雑な面持ちで晋哉を見つめ、一つの問いを投げかけた。「初めて里見ちゃんを連れて帰ってきた時の、あの子の姿を覚えているかい？」晋哉は一瞬呆然とし、当時の里見の姿を思い返した。繊細で臆病で、決して容易には心を開こうとしなかった少女。里見は高校のクラスメートで、隣の席だった。晋哉は彼女に一目惚れし、当時は持てる限りの情熱を注いで尽くそうとしたが、彼女からの反応は一切なかった。余計な視線ひとつ、彼に向けられることはなかった。彼は深く落胆し、何度も諦めようと思った。だがある日の放課後、帰り道で晋哉は、ひとりの少年にいじめられながらも、ただ黙って耐えている里見の姿を目撃した。たまらず飛び出し、その少年を叱りつけた晋哉は、これで里見が自分を見直してくれるだろうと思った。しかし翌日、登校してきた里見の頬は赤く腫れ上がっていた。調べてみると、あの少年は里見の義理の弟で、晋哉が手を出したせいで、里見まで折檻を受けたのだという。彼は申し訳なさに震えながら謝った。だが、その時の里見の返答は――「これ以上、私に善意を向けないで。それは私を、もっと苦しめるだけだから」当時の晋哉には、その言葉の意味が理解できなかった。のちに知ったことだが、里見の父は、娘を助けたのが晋哉だと知るや否や、彼を誘惑して取り入るよう彼女に強要したのだという。誇り高い里見はそれを拒み、激怒した継母によって家を追い出された。あの日は土砂降りだった。行き場を失い、雨の中に立ち尽くす里見を拾い上げたのが晋哉だった。その日から少しずつ、彼は里見が築き上げた高い心の壁を崩し、彼女を陰鬱な日々から救い出していったのだ。「お前はあの子を深淵から救い出した恩人だ。だが今、あの子を傷だらけにしているのも、またお前なんだよ。晋哉。里見ちゃんは、もうお前の我儘に付き合えるほど強くはないんだ。おばあちゃんからも頼む。あの子を解放してやっておくれ」懇願するような祖母の言葉を受け、晋哉はがっくりと項垂れた。彼は里見の部屋の前の廊下で、長い間立ち尽くしていた。どうしてここまで彼女を傷つけてしまったのか。自問自答が、頭の中で何度も繰り返される。里見ちゃんは、人生で唯一愛した女性ではなかったのか。最初、花穂のことなど微塵も眼中になかった。