“Mending Mas ke sebelah deh, ada yang jual motor roda tiga buat angkut galon. Nah, itu baru pas sama setelan Mas,” cibir sales berkemeja licin itu tajam, disusul tawa cekikikan temannya.Bukannya sakit hati, Julian malah tergelitik geli. Matanya menyapu deretan mobil sport di atas lantai marmer yang mengkilap bersih. Bagi orang awam, kendaraan ceper seperti itu adalah simbol kasta tertinggi. Tapi bagi Julian yang biasa menggilas aspal dengan mobil monster anti peluru, mainan di showroom ini kelihatan ringkih sekali, mirip kerupuk kaleng yang gampang remuk.“Motor roda tiga buat angkut galon? Boleh juga idenya, Mas. Tapi ada varian warna pink gasing kagak? Biar sekalian nyentrik kalau saya pake keliling komplek,” tanya Julian sambil mengusap dagunya dengan tampang polos.Sales itu melongo. Target hinaannya sama sekali tidak ciut, malah merespons dengan tingkat dongkol yang bikin tensi naik. “Hah? Kamu kira odong-odong!”“Loh, saya tanya beneran. Itu mobil merah di belakang Mas, kalau
Baca selengkapnya