Tous les chapitres de : Chapitre 91 - Chapitre 97

VILANOVA Les dates, d'abord.Je me souvins soudain d'une conversation, des années plus tôt, avec ma mère adoptive. Je lui avais demandé comment elle avait choisi mon prénom. Elle avait éludé la question, disant que c'était un nom de famille, un hommage à une tante lointaine. J'avais accepté cette réponse sans la questionner.Mais je me souvenais aussi, confusément, d'un autre récit. Une version plus ancienne, peut-être, que j'avais entendue alors que j'étais très jeune, et que j'avais oubliée : une histoire de voyage, de maison étrangère, de femme aux cheveux longs.Les photographies manquantes.J'avais toujours remarqué, sans vraiment y penser, que les photos de ma petite enfance étaient rares. Il y avait quelques portraits, quelques clichés de vacances, mais rien de très intime. Rien qui montrait ma mère adoptive enceinte. Rien qui montrait des premiers mois de vie dans une maison claire.J'avais toujours supposé que ces photo

ISADORA Je retournai à la fenêtre.Le ciel s'éclaircissait à peine, mais suffisamment pour que je distingue les contours du jardin. La fontaine noire, là-bas, paraissait plus nette maintenant, comme si l'aube la réveillait d'un sommeil trop long.J'avais protégé Vilanova depuis sa naissance.Pas par compassion.Pas par tendresse.Par nécessité.Parce que sa survie était la condition de la nôtre. Parce que, si elle mourait ou si elle était prise par des mains hostiles, les secrets qu'elle portait sans le savoir menaceraient tout l'édifice que nous avions bâti sur ses cendres.Je n'avais jamais été une mère pour elle. Je n'avais pas le droit de l'être. Les mères dans les familles comme la nôtre ne sont pas des refuges. Elles sont des sentinelles. Des gardiennes des seuils. Des femmes qui apprennent à aimer en retenant leur souffle, pour ne pas réveiller les monstres endormis.Pourtant, en voyant Vilanova

KAELENLa fidélité a un prix.Je l'avais appris très tôt, dans cette maison où les loyautés se mesurent en silences et en services rendus. Les domestiques, les gardes, les secrétaires — tous savaient qu'une information bien placée valait parfois plus qu'une année de salaire. Et tous, à un moment ou à un autre, venaient frapper à ma porte pour livrer ce qu'ils avaient vu, entendu, soupçonné.Ce soir-là, ce fut le majordome.Il frappa deux coups discrets, entra sans attendre ma réponse, et déposa sur mon bureau une petite enveloppe blanche, légèrement froissée.— Cela vient d'être intercepté à la grille, monsieur.— Par qui ?— Une jeune femme de chambre. Claire. Elle l'avait reçu pour le faire parvenir à l'extérieur.— À qui ?Le majordome hésita une seconde, puis répondit :— À un certain Rafael. Aucun nom de famille mentionné.Je ne bougeai pas.Mais à l'intérieur, quelque ch

VILANOVA Le crépuscule tombait sur le domaine comme un voile de cendre.Je m'étais habillée simplement, sans bijoux, sans parfum comme si je voulais me faire plus petite, plus discrète, plus invisible aux yeux de ceux qui, peut-être, m'observaient déjà. Une robe sombre, un manteau léger, les cheveux relevés sans soin. Rien qui puisse attirer l'attention.Rien qui puisse trahir mon impatience.J'avais quitté mes appartements une heure avant le rendez-vous, prétextant une promenade dans les jardins. Personne ne m'avait retenue. Personne ne m'avait suivie du moins, pas que j'aie pu voir. Mais je savais que dans une maison comme celle-ci, les regards étaient toujours plus nombreux que les ombres.La fontaine noire se dressait au bout de l'allée, immobile dans la lumière grise du soir. Les arbres autour d'elle formaient un cercle protecteur, comme s'ils avaient été plantés pour cacher ce lieu aux regards indiscrets.Je m'assis sur