Semua Bab Booking Terakhir: Bab 51 - Bab 60

"Itu adalah aku." Suara pria berkacamata nyaris tidak terdengar dari balik konsol monitor dengan jemarinya yang tampak mulai gemetar karena takut dan gelisah.Sementara itu di luar, sosok lain yang memiliki wajah, postur, bahkan cara berjalan yang sama melangkah memasuki ruang kontrol dengan tenang dan pasti. Sama sekali tidak ada ekspresi marah ataupun rona murka di wajahnya. Dengan perlahan, ia memeriksa ruangan seperti seorang kepala divisi yang sedang melakukan inspeksi rutin. "Ruang kontrol bersih." Suara itu seungguh terdengar identik dengan milik pria berkacamata, bahkan hingga ke intonasinya sekalipun.Kemudian Raka menatap pria berkacamata di sampingnya dengan pandangan cemas, lalu menatap sosok di luar yang mirip dengan pria berkacamata itu. Raka menduga jika salah satunya pasti sudah berbohong atau keduanya mengatakan sebagian kebenaran yang sebenarnya dapat saling melengkapi satu sama lainnya.Lalu Tim Sanitasi menyebar ke seluruh ruangan, namun mereka tidak mengobrak-abr

Ternyata lorong itu jauh lebih sempit daripada yang mereka bayangkan seakan tidak dibangun untuk dilalui oleh banyak orang. Lorong itu lebih menyerupai jalur perawatan yang hanya digunakan teknisi ketika bangunan ini masih beroperasi.Kemudian tanpa komando apapun, Bima mengambil inisiatif untuk berjalan paling depan memimpin mereka semua. Sesekali ia menyentuh dinding beton dengan ujung jarinya, seperti seseorang yang sedang membaca peta yang tidak terlihat dengan meraba tekstur permukaannya."Aku masih ingat tekstur dindingnya," katanya lirih seolah sedang memutar kenangan masa lalu dalam benak pikirannya. "Setiap sambungan beton memiliki kode berbeda. Dulu kami sengaja membuatnya begitu agar teknisi bisa mengenali lokasi meski listrik padam." Lanjutnya lagi memberi penjelasan untuk menambah wawasan dari kelompok Raka.Sementara itu, Raka baru menyadari bahwa di beberapa titik memang terdapat guratan-guratan kecil yang tampak acak dan itu bukanlah retakan, melainkan kode yang memang

Kemudian suara perempuan itu dengan cepat menghilang begitu saja menyisakan kesunyian kembali dalam ruangan.Laci-laci baja pun menutup sendiri satu per satu.Klik, Klik, Klik.Seolah seluruh bangunan baru saja mengambil keputusan yang tidak mereka ketahui sama sekali dan justru memunculkan kecemasan baru nan kian mencekam serta mengancam.Sambil berpikir keras, Raka masih memandangi map hitam di tangannya. "Sepertinya ini salah."Ternyata tak seorang pun yang menjawab atau sekadar menanggapi ucapan Raka barusan.Hanya Bima yang merespon dengan mendekati Raka secara perlahan."Justru itu yang membuatku takut.""Maksudnya?""Dalam setiap proyek besar, orang yang paling berbahaya bukan yang mengejar kekuasaan." Ujar Bima seraya menatap mata Raka dengan pandangan tajam. "Tetapi orang yang dikejar oleh kekuasaan itu sendiri.”Lalu Mira mengambil map hitam tersebut dan membolak-balik setiap halaman dengan lebih cermat. Tidak ada tanda tangan, tidak ada stempel, serta tidak ada nama penyusun

Kemudian secara pasti pintu aula perlahan terbuka bagai dalam gerakan lambat. Kali ini tidak ada teriakan atau pun senjata yang terlibat. Yang terdengar hanya suara kursi-kursi yang bergeser ketika lebih dari seratus orang berdiri bersamaan.Beberapa saat kemudian Raka memberanikan diri untuk melangkah masuk.Satu, dua, tiga langkah sudah diambil olehnya dengan diiringi tatapan dari seluruh peserta yang hadir disana. Tatapan yang tampak murni tanpa kebencian. Namun ada yang jauh terasa lebih mengganggu perasaan Raka, yaitu gerakan dan gestur mereka semua yang terlihat lega, seolah seseorang yang telah lama dinanti akhirnya datang juga disana.Sementara itu di ujung ruangan, pria berkacamata berseragam hitam berdiri dengan tegap, akan tetapi ia sama sekali tidak tersenyum, namun juga tidak terlihat terkejut."Selamat datang." Terdengar sambutan darinya dengan suara hampir terdengar datar saja apa adanya, sama sekali tidak ada gejolak atau apapun dari reaksinya.Sambutan yang seakan tan

Untuk beberapa saat lamanya, tak seorang pun yang mau menyentuh isi kotak itu. Bukan karena takut, melainkan karena tidak ada yang mengerti mengapa benda-benda remeh itu bisa membuat seorang petugas kebersihan begitu yakin dengan pendapatnya sendiri.Kemudian Pria tua itu mengambil jam tangan yang berhenti di pukul 16.17 seraya bertanya, "Boleh saya pinjam?"Raka mengangguk tanpa ragu. Pria itu tidak memutar jarumnya dan juga tidak membuka tutup belakangnya karena ia hanya meletakkan jam itu di atas meja sidang. "Lihat baik-baik."Raka dan kawan kawan pun mendekat dengan rasa penasaran.Ternyata di sisi belakang jam terdapat ukiran kecil yang hampir hilang dimakan karat, bertuliskan:Untuk Ayah. Pulanglah…"Sepertinya Itu bukanlah barang bukti," bisik Mira, "Itu adalah kenangan."Lalu Pria tua itu mengangguk dengan mantap. "Persis."Kemudian Ia mengambil cincin penyok berikutnya. Ternyata di bagian dalamnya terukir dua inisial:A & MKemudian selembar tiket bus yang dibaliknya terdap