جميع فصول : الفصل -الفصل 10

その通りを離れ、私は経営している書店へと戻った。七年前、地獄のような実家から救い出してくれたのは、今の夫である一条聖（いちじょう ひじり）だった。この店も彼が用意してくれた、私の居場所だ。無意識にカウンターの木目を指でなぞりながら、頭の中は七年前の出来事でいっぱいだった。あの時、私は俊哉の子を身ごもっていた。結愛が「胸が苦しい」と言い出し、俊哉が彼女に付き添おうとした。私は俊哉の手を掴み、「気分が悪いから、病院に連れて行って」と頼んだ。しかし彼は私の手を振りほどき、苛立った口調で言った。「雪乃、いい加減にしろ！結愛は体が弱いんだ。少しは気遣ってやれないのか？」その拍子に、私はバランスを崩して階段から転落した。お腹が段差の角に激突し、焼けるような痛みに体を丸めた。俊哉は私に見向きもせず、家を出た。床に這いつくばる私の体から、温かい液体がじわじわと流れ出していく。何度も俊哉を呼んだが、返事はなかった。顔を上げると、窓越しに俊哉の車の助手席に座る結愛が見えた。結愛は、私が階段から落ち、血を流して倒れているのを、窓一枚隔てた向こう側からじっと見つめていた。でも、俊哉に何も告げなかった。ただ冷ややかに私を見つめ、口角を吊り上げると、ゆっくりと車の窓を閉めた。あの二人の車が走り去った後、私は血に染まった足を引きずり、ゆっくりと玄関まで這っていった。指で床タイルの隙間を引っかき、爪まで折れてしまった。偶然車で通りかかった聖が、階段に倒れている私を見つけて凍りついた。聖は私を車に入れ、信号をいくつも無視して病院へ運んでくれた。けれど、間に合わなかった。赤ちゃんはいなくなってしまった。手術室で目を覚ますと、傍らには聖が座っていた。目が覚めた私に、彼は絞り出すような声で告げた。「……子供は、ダメだった」天井を見つめながら、私は全身が空っぽになったような感覚に陥っていた。翌日、俊哉は結愛の海外療養に付き添うと言った。私は病床から這い上がり、無理やり点滴を引き抜いて家へ戻った。俊哉は荷造りの真っ最中だった。入り口に立つ私を見るなり、彼は不快そうに眉をひそめた。「……何の用だ？」「行かないで」私は血走った目で、彼の袖を掴んだ。「俊哉、お願い、行かないで」俊哉は冷酷に私の

結愛は狙い定めたように俊哉の胸に飛び込み、涙を流して泣きじゃくった。「俊哉さん……私、お姉様に家に戻るよう説得していただけなの。俊哉さんを裏切って子供を堕ろしたことを少し咎めたら、逆上して私を突き飛ばして……っ」俊哉は結愛の肩を支え、氷のように冷たい視線を私に投げつけた。「雪乃、結愛が言っていることは本当か？不倫していただけでなく、その男のために俺の子を殺したというのか」私はその場に立ち尽くし、怒りで全身が震えた。「この女は嘘をついているわよ！」俊哉は眉をひそめて結愛の方を見た。結愛はすぐに胸を押さえ、顔色を失い、彼に寄りかかった。「俊哉さん、胸が苦しいの……さっきお姉様が私を押したから、傷めたのかも……」俊哉は結愛を抱きかかえ、その瞳には軽蔑の色が濃く滲んでいた。「雪乃、なぜ結愛を押したんだ？」「押してないわ！」「押してないなら、彼女が苦しむはずがないだろう！」「神宮寺俊哉、あなた、節穴なの？！」私は震える声で叫んだ。「騙されているのよ！なんでも気づかないの？」「もういい！」俊哉は怒鳴り、結愛を離すと私の手首を乱暴に掴んだ。「雪乃、今すぐ病院へ行くぞ。その腹の中にいる子供を堕ろせ。戻ってこい。神宮寺の跡継ぎを産むなら、妻の座は保証してやる！」私は驚いた。「あなた、狂ってるわ」「俺は正気だ」俊哉の声は、恐ろしいほどに静かだった。「お前に拒否権などない」「放して！」私は必死に彼の手を振り払おうとした。「放してってば！」「放さない。今日はお前は俺について来なければならない」何度か抵抗したが抜け出せず、俊哉がさらに力を入れたため、痛くて涙がこぼれた。私は咄嗟に、もう片方の手でお腹を庇った。その動作を見た俊哉の瞳が、暗く沈んだ。「俊哉、私はもう結婚しているの。夫は一条聖よ。この子は彼との子。もしこの子に手を出したら、一条家が黙っていないわ！」俊哉は一秒ほど呆然としたが、すぐに鼻で笑った。「一条聖だと？雪乃、頭がどうかしたのか。嘘にも限度があるだろう。一条家が、俺の使い古しの女を妻に迎えるはずがないだろう」「嘘じゃないわ！」私は俊哉の手を振りほどき、後ろに下がった。「七年前、離婚届に署名したのはあなたよ。そして、私は捨てられたんじゃない、私があな

翌日の午後、思いも寄らない人物が店を訪れた。実の母が、不快そうに店内を見渡し、開口一番に言い放った。「こんな掃き溜めみたいな場所に住んでいるの？雪乃、本当に落ちぶれたわね」私はカウンターの奥に立ち、冷めた目で見つめた。母は中へ入ってくるにつれ、その嫌悪感はますます強まっていった。「江ノ島夫人、何の御用？」「はあ？」母は声を荒らげた。「よくもそんなことが聞けるわね？神宮寺の当主様の病状がますます悪化しているのを知らないの？あの一族は今、大混乱よ。俊哉さんが必死に駆けずり回っているというのに、あなたときたら、こんなボロ本屋で呑気に隠居生活なんて」母は一呼吸置くと、今度は恵んでやるかのような穏やかな口調に変わった。「雪乃、母親の言うことを聞きなさい！今すぐその腹の子を降ろして、神宮寺家に戻るのよ。神宮寺家の跡取りを産みさえすれば、セレフ妻は安泰だし、うちだってあなたを娘として認めてあげるから」私はただ滑稽に思えた。かつては彼らが私を嫌っていたのに。今となっては、私が神宮寺夫人になれると知るやいなや、手のひらを返して戻れと言う。「あのね、江ノ島夫人。七年前、私があの子を失った時、あなたはどこにいたのかしら？」母の顔色が豹変した。「何を今さら……」「入院した私を、一度でも見舞いに来た？電話一本、よこしもしなかったくせに」「あなた……！」母が立ち上がった。「何をデタラメを！私はあの時……」「あの時、私は近所の人たちに『疫病神』だと罵られ、路地に追い詰められていた」私は彼女の言葉を遮った。「あなたは隣にいたのに、一言も庇ってくれなかった。あなたは本当に、私の母親なの？」母は言葉を詰まらせ、顔に一瞬の気まずさがよぎったものの、すぐに苛立ちに覆い隠された。「そんな昔話をほじくり返して何になるの！」彼女は手を振って追い払う仕草をした。「とにかく、今のお腹の子は産んじゃダメ。あなたは神宮寺家に戻って、あそこの子を産むべきなのよ」彼女を見ていると、胸が締め付けられるように苦しくなった。母の目には、結愛だけが娘として映っていて、私はただの「利用価値のある他人」に過ぎないのだ。私は背を向け、水を飲もうとしたが、手が震えてポットをうまく持てない。それを見た母が近寄り、コップ一杯の水を差し出してきた。

俊哉は病院を出ると、そのまま家に帰った。執事がちょうどドアに鍵をかけようとしていたところ、目を赤くした俊哉の姿を見て、驚いた。「俊哉様、どうなさいましたか」「七年前、玄関に設置されていた監視カメラの映像を出せ」執事の顔が曇った。彼は躊躇い、首を振った。「あの映像は……すでに消去されております」俊哉が絶句した。「どういうことだ？」執事がもごもごと言いよどんだ末、小さな声で説明した。「結愛様に、消去するよう命じられました」俊哉は呆然とした。執事を長い間睨みつけた後、突然背を向けて立ち去った。彼はその足で専門の技術会社を訪れ、家の監視カメラのハードディスクを持ち込んだ。消去されたデータの復元を命じるためだ。俊哉は会社の廊下で、一本、また一本と煙草を吸い続けた。手はひどく震え、ライターの火がなかなか点かない。数時間後、専門家が出てきた。「社長、一部は復元できましたが、損傷が激しいファイルもあります」「……復元できる分だけでいい。見せてくれ」俊哉は掠れた声で言った。画面に、七年前のあの夜の映像が映し出された。白黒でノイズ混じりだが、はっきりと見えた。階段の入り口にて、私の手が彼の袖を掴んでいる。彼は苛立たしげに、その手を乱暴に振り払った。私はバランスを崩し、階段から転がり落ちる。画面の中で、私の体は数段転がり、最後には一階の床に伏したまま動かなくなった。俊哉は画面に釘付けになり、全身を硬直させていた。映像は続く。床に伏せる私の下から、血がじわじわと広がり始めた。私は彼が去っていった方向へ手を伸ばし、口を動かして何かを叫び続けていた。俊哉の涙がキーボードの上に滴り落ちた。画面の中の車内にいる結愛が、家の中を一瞥した。カメラの角度は、彼女の顔を正確に捉えていた。結愛は、私が血の海の中で倒れているのを見ていた。……丸三分間、眺めていたのだ。そして結愛は静かに車の窓を閉め、俊哉が乗り込むのを待ち、車を出させた。俊哉はその動画を凝視し、指の関節が白くなるほど拳を握りしめた。これまでの数年間、自分の前で見せていた結愛の姿を思い出した。優しくて、善良で、物分かりが良く、常に自分の味方だった結愛を。すべては、演技だったのだ。俊哉は映像を見終わった後、長い間、

聖と私は病院に駆けつけた。病床に伏す神宮寺おじい様は、見る影もないほど痩せ衰えていた。だが、私の姿を見た瞬間、その目にわずかな光が宿った。「雪乃ちゃん……よく来たね……」私は近づき、その手を握った。その手は冷たく、指関節がくっきりと浮き出ており、皮膚には老人斑がびっしりと広がっていた。「おじい様、会いに来ましたよ」「いい子だ。神宮寺家がすまないことをした。すまなかった……」神宮寺おじい様の目尻から涙が溢れた。「いいえ、おじい様のせいじゃありません」私は彼の手を強く握りしめた。神宮寺おじい様は息をつくと、ゆっくりと振り返り、私の後ろに立っている聖を見た。しばらく見つめた後、彼は深く頷いた。「そうか、よかった。君を支えてくれる人がいるなら、儂も安心して逝ける……」一息ついて、神宮寺おじい様は続けた。「俊哉のようなろくでなしには、君はもったいない。……あんな奴、許さなくていい。振り返るんじゃない。君の人生を、幸せに生きなさい……」私の涙がこぼれ、彼の枯れ枝のような手の甲に落ちた。「雪乃、どうか……お幸せに……」神宮寺おじい様はゆっくりと目を閉じた。手はまだ私が握っていたが、もう握り返す力はなかった。機械が長いビープ音を鳴らし、画面に直線がゆっくりと伸びていった。神宮寺おじい様は、旅立った。私はその場に立ち尽くし、複雑な感情が渦巻いた。聖が私を抱き寄せ、何も言わず寄り添ってくれた。病室を出ると、俊哉が廊下で待っていた。彼は随分と痩せており、目の周りは深く窪んでいた。彼は私を見て、唇を震わせた。「雪乃……もう一度だけ、チャンスをくれないか？」私はゆっくりと、首を振った。「神宮寺さん。しっかり生きて。でも、もう二度と私を探さないで」俊哉の目から涙がこぼれた。一滴、二滴。私はそれ以上何も言わず、背を向けて立ち去った。数ヶ月後、一通のメッセージが届いた。見覚えのない番号からだったが、一言だけ添えられていた。【雪乃、ごめん。この罪は一生かけても償いきれない。本当にすまなかった】誰からのものか、すぐに分かった。私は返信しなかった。さらに数ヶ月後、神宮寺家の執事から連絡があった。「雪乃様、俊哉様が先月、海外で交通事故に遭い、亡くなられました。