薄情なあなたへ

七年前、神宮寺俊哉（じんぐうじ としや）は我が家が引き取った血の繋がらない娘の海外療養に付き添うため、私が差し出した離婚届に迷いなく署名した。

彼は一度も振り返ることなく、軽蔑しきった声で言い放った。

「雪乃、こんな浅ましい真似をしてまで俺を引き止めようとするな。結愛には俺がついていてやらなきゃいけないんだ」

それから七年。俊哉の車が私の行く手を阻み、高慢な口調でこう告げた。

「祖父が危篤だ。唯一の望みは、ひ孫の顔を見ることだ。

戻ってこい。神宮寺の跡継ぎを産むなら、妻の座は保証してやる」

私は自分の足先を見つめ、あの日を思い出した。彼に行かないでほしいと懇願し、雨の中で倒れるまで立ち尽くしたあの日を。

結局、返ってきたのは「わがままを言うな」という冷たい一言だけだった。

今の俊哉も、私がまだ彼に執着していると思い込んでいるらしい。

ただ、彼が知らないのは、神宮寺夫人という肩書きを失ってからの七年間、私がとても幸せに暮らしてきたことを。

俊哉が離婚届に署名した翌日、私は別の男と結婚した。

まだ膨らみの目立たないお腹をそっと撫で、私は微笑んで言った。

「ごめんね、子供ならもういるの。あなたの子じゃないけど」

俊哉は絶句し、その端正な顔立ちに驚きの色が浮かんだ。

視線が私の平らなお腹に注がれ、やがて鼻で笑った。

「雪乃、俺を拒むために、そんな嘘までつくのか？

お前を必要とする人間なんて、俺以外にいない。実の親からも疎まれた疫病神の分際で」

疫病神……

嫌というほど聞かされてきた言葉だ。

俊哉は相変わらず、私のプライドを土足で踏みにじるのが習慣になっているらしい。

ふと、十年前の記憶が蘇った。

生みの親である江ノ島家に引き取られたばかりの頃、父は皆の前でこう言った。

「田舎育ちで礼儀も知らないとは。これからは結愛を手本にして、家の恥をさらすんじゃないぞ」

その後、私が俊哉と付き合っていると知った母は、さらに露骨だった。

「あなたのせいで、どれだけ結愛が傷ついたと思っているの？これからは、あの子に譲ってあげなさい」

私が「いつ結愛を傷つけたというのか」と、問い返した。

母は氷のように冷たい声で言い放った。

「決まっているでしょう、神宮寺家との婚約のことよ！もともと結愛が嫁ぐはずだったのに、不運にもあなたに決まってしまった。これでも、あの子からすべてを奪った自覚がないと言うの？」

母は知らなかった。私が結愛より先に俊哉に出会っていたことを。

十八歳の頃、バイト先のカフェで常連だった俊哉。先に惹かれ、声をかけてきたのは彼の方だったこと。

私たちが結ばれたのはごく自然な流れだったことも……

それなのに、母の口にかかれば、そのすべてが結愛から横取りしたものへとすり替えられてしまった。

着信音が追憶を断ち切った。

俊哉は画面を見て口角をわずかに上げると、わざとスピーカーモードにした。

スピーカーから、棘のある声が響いた。

「俊哉さん、あいつは見つかったの？さっさと連れ戻しなさい！

結愛が帰国してから、あの店のケーキを食べたがっているの。帰りに買ってきてくれないかしら？」

俊哉がそれに応じて電話を切ると、こちらを向き直った。

「聞いたか。戻ってきて謝罪しろ。そして、神宮寺家の跡取りを産むんだ。

そうすれば、神宮寺夫人の座も、江ノ島家の娘という立場も、再びお前に与えてやる」

彼はまるで、それがこれ以上ない恩情であるかのように、尊大な口ぶりだった。

私は俊哉を見つめ、ふと滑稽に思えた。

「神宮寺さん。私はすでに結婚してるの。七年前、あなたと別れた翌日にね」

そう言いながら、鞄から妊婦健診の受診票を取り出し、彼の開いた車の窓から放り込んだ。

「それから、この七年間、私は江ノ島家とも一切の縁を切ってるし、あなたの跡取りを産む義務なんて、これっぽっちもないのよ。二度と私の前に現れないで」

そう言うと、私は背を向けて歩き出した。

背後で数秒の沈黙の後、ドアが開く音がした。

「江ノ島雪乃（えのしま ゆきの）！」

苛立ちが混じった俊哉の声が追ってきた。

私は振り返らず、路地裏へと足を早めた。

追いかけてくる足音は聞こえなかった。

プライドの高い彼のことだ。人目のある街中で女を追いかけ回すなんて恥は晒せないだろう。

数秒後、また俊哉のスマホが鳴った。

江ノ島結愛（えのしま ゆあ）の、弱々しく可憐な声が漏れ聞こえてくる。

「俊哉さん……胸が、苦しいの。早く帰ってきて……」

俊哉は少し戸惑って、最後には「すぐ行く」と告げた。

エンジンの始動音が路地裏に響き渡った。

私は曲がり角に立ち、車の音が遠ざかるのを聞きながら、握りしめていた拳をゆっくりと解いた。