All Chapters of سيبيريت: Chapter 91 - Chapter 100

بعض الرحلات لا تُشفي. تُريك فقط بوضوح ما لا تستطيع العودة إليه. وهذا الوضوح أحياناً أقسى من الضباب الذي كان قبله. طلب نيكولاي السفر في صباح عادي. لم يكن هناك مقدمة ولا تفسير طويل. قال بنبرة رجل يطلب شيئاً بسيطاً: «يوسف، أريد أن أزور أمي وأختي في نوفوسيبيرسك. بضعة أيام.» نظرتُ إليه. كان وجهه هادئاً بالهدوء الذي بات معتاداً في الأسابيع الأخيرة. لا إلحاح ولا توقع — رجل يسأل وهو مستعد للجوابين. «متى؟» «هذا الأسبوع إذا أمكن.» قلتُ: «اذهب.» جاء الموافقة بسرعة أكبر مما توقع. رأيتُ ذلك في عيناه — وميض خفيف لم يدم. ثم أومأ وقام. لم أسأله كم يوماً. لم أسأله متى بالضبط يعود. أخبرتُ نفسي أنني أُعطيه المساحة التي يحتاجها. أن الرجل الذي لم يرَ أمه منذ سنوات يستحق أن يذهب دون أن يُحاط بأسئلة. لكن الحقيقة الأخرى كانت أنني لم أسأل لأنني خفتُ أن السؤال سيُخبرني بشيء لم أكن مستعداً لسماعه. سافر في اليوم الثاني. الشقة بدون نيكولاي كانت مختلفة بطريقة لم أتوقعها. ليس لأنه كان صاخباً — نيكولاي لم يكن صاخباً يوماً. بل لأن غيابه كان يُخبرني كم كان حضوره يملأ حجماً لا يُقاس بالصوت. اتصلتُ به بعد ي

بعض الصباحات تبدأ عادية. وهذا هو أقساها. استيقظتُ في الثامنة. الضوء يدخل من النافذة بالزاوية المعتادة. موسكو خارجاً تتنفس بإيقاعها الصباحي. أصوات بعيدة، محرك سيارة، ريح خفيفة على الزجاج. رائحة القهوة لم تكن في الهواء. خرجتُ من غرفتي. الصالة فارغة. الطاولة نظيفة تماماً. لا كوب، لا جريدة، لا أثر لأحد. نظرتُ لباب غرفة نيكولاي. كان مفتوحاً. مشيتُ إليه ببطء لا أعرف سببه. وقفتُ عند العتبة. الغرفة مرتبة بعناية لا يرتبها نيكولاي أبداً. السرير ممدود بلا تجاعيد. الجاكيت الأسود معلق على الكرسي بدقة. الحذاء بجانب الباب منتظم. كل شيء في مكانه بطريقة تقول إن من رتّب هذا كان يعرف أنه لن يعود ليُبعثره. وعلى الأرض بجانب السرير كانت علبة دواء فارغة. نظرتُ إليها ثانية واحدة. ثم رفعتُ عيني. لأن بعض الأشياء حين تراها تعرف، ولا تستطيع أن تتراجع عن المعرفة. على الطاولة الصغيرة ورقة مطوية. عليها اسمي بخط نيكولاي. التقطتُها. فتحتُها. ثلاث جمل فقط: «يوسف، أنت وصلتَ. وأنا تعبتُ من المشي. لا تتوقف.» جلستُ على حافة سريره. الورقة في يدي. الغرفة ساكنة بسكون لم يكن فيه من قبل. قرأتُ الجملة الأولى:

الرجل الذي يفقد من يُعرّفه لا يفقد شخصاً فقط. يفقد نسخة من نفسه كانت موجودة فقط في عيني ذلك الشخص. وحين تذهب تلك العيون لا تجد تلك النسخة في أي مكان آخر. في اليوم الأول بعد الدفن، استيقظتُ ولم أعرف ماذا أفعل. ليس بالمعنى العملي. كان هناك ما يكفي من العمل — بوريس ينتظر، وفولكوف أرسل رسالة، والشبكة تتحرك كما تتحرك دائماً بغض النظر عما يحدث للناس الذين بنوها. الشبكة لا تحزن ولا تتوقف ولا تسأل عمّن غاب. تتحرك لأن هذا ما تفعله الأشياء التي بنيتَها لتتحرك وحدها. لكنني جلستُ على حافة السرير دقائق طويلة قبل أن أقوم. الشقة كانت ساكتة بطريقة مختلفة عن كل صمت سبقه. في السابق كان الصمت فيها صمت مكان ينتظر — ينتظر أن يعود نيكولاي من الخارج، أو أن يخرج من غرفته، أو أن تملأ الهواء رائحة سيجارته، أو أن يبدأ صوت الأكواب في المطبخ قبل أن أستيقظ. كل هذه الأصوات الصغيرة التي لا تُلاحظها حين تكون موجودة. تُلاحظها حين تغيب. الآن كان صمتاً لا ينتظر شيئاً. صمت اكتمل. نهضتُ. مشيتُ للمطبخ. صنعتُ القهوة بالطريقة المعتادة — الماء والمقدار والوقت. كل شيء كما هو دائماً. الأشياء العملية لا تتغير حين يتغير كل

الرجل الذي يصل وحده لا يصل بنفس الطريقة التي تخيّلها. القمة هناك. لكن المكان بجانبك فارغ. وهذا الفراغ لا يُشبه أي فراغ آخر — لأنه فراغ له شكل. في الأسبوع الثالث بعد رحيل نيكولاي، وصلتُ. ليس بإعلان ولا باحتفال ولا بلحظة درامية تُخبرك أن هذا هو المكان. وصلتُ بالطريقة التي تصل بها الأشياء الحقيقية — ببطء وبتراكم وبيوم يشبه اليوم الذي قبله حتى تجلس ذات مساء وتنظر لما أمامك وتُدرك بهدوء أنك وصلتَ. كان المساء عادياً في بداياته. بوريس على الطاولة يُراجع أرقام الأسبوع. غريغوري أرسل تقريراً عن آخر التحركات في الشبكة. وفولكوف — الذي نادراً ما يتصل في المساء — اتصل في الثامنة. رددتُ. «يوسف.» «فولكوف.» «أريد أن أقول لك شيئاً.» نبرته كانت مختلفة — ليست نبرة الاجتماعات والأرقام. نبرة رجل في الستين يقول شيئاً قرر أن يقوله لأنه يعتقد أنه يجب أن يُقال. «موسكو الآن لك بالكامل. ليس بالقدر الذي يهم — بالكامل. كل من يعمل في هذه المدينة بالطريقة التي تعمل بها يعرف اسمك ويعرف ما خلفه.» جلستُ مع هذه الجملة في صمت. موسكو بالكامل. فكّرتُ في سيبيريا. في الغرفة 319 والبرد الذي لا يرحم والحافلة التي أو

المكان الذي بدأتَ فيه لا يتذكرك. لكنك تتذكره. وهذا الفرق هو كل شيء. قررتُ العودة لسيبيريا في صباح عادي. لم يكن قراراً مدروساً بالطريقة التي أتخذ بها القرارات عادةً — لا جداول ولا أوراق ولا اجتماعات. استيقظتُ وعرفتُ. أحياناً الأشياء الصحيحة تأتي هكذا، بدون مقدمات، كأن جزءاً من داخلك كان يعرف منذ وقت وانتظر حتى تلحق به. اتصلتُ بفاسيلي. «فاسيلي، أنا قادم.» صمت قصير. ثم: «متى؟» «بعد يومين.» «سأكون في المحطة.» لم يسأل لماذا الآن. لم يسأل عن خطط أو أعمال أو اجتماعات. فقط قال سأكون في المحطة. وهذا كان كافياً. أخبرتُ بوريس. جلس أمامي وسمع. ثم قال: «كم ستبقى؟» «لا أعرف.» «يوسف، هناك أشياء هنا تحتاج—» «بوريس.» توقف. «الشبكة تعمل وحدها. هذا ما بنيناه من أجله. أعطني أسبوعاً.» نظر إليّ بعيون تُقيّم ثم أومأ. «أسبوع.» في اليوم الأخير في موسكو، مشيتُ في الشوارع وحدي. مشيتُ في أربات — الشارع الذي مررتُ به أول أيامنا حين أخذنا بوريس في جولته. مررتُ بالمطعم الصغير الذي جلسنا فيه مع فولكوف في أول لقاء حقيقي. مررتُ بالمقهى الذي كان نيكولاي يذهب إليه وحده في تلك الأيام الصعبة. وقفتُ أمام