سيبيريت

لم أكن أدرك أن البرد يمكن أن يكون بهذه القسوة.

​في حلب، كان القيظ يقتل ببطء؛ يذيب روحك قبل جسدك. أما هنا في سيبيريا، فالصقيع يشن هجومه الضاري فور خروجك من بوابة المطار. لا مهلة، ولا رحمة.

​وقفتُ هناك، وحقيبتي الوحيدة ترتجف في يدي. تنفست بعمق، فشعرت بفتحات أنفي تلتصق من الداخل. تصاعد زفيري كدخان أبيض تلاشى في الهواء. لو كنت أعلم حينها أن هذا البخار هو آخر ما تبقى من دفئي الإنساني، لربما حاولت التشبث به.

​لكنني لم أكن أعرف شيئاً.. ليس بعد.

​كانت الحافلة المتجهة إلى الجامعة مكتظة برجال بوجوه خشنة ونساء يرتدين قبعات الفرو الثقيلة. جلستُ بجانب نافذة كساها الجليد، وحككت الزجاج بأصبعي لأسترق نظرة نحو الخارج. كان كل شيء أبيض؛ الأشجار، الطرق، حتى السماء. كأن العالم قد فقد ألوانه للأبد.

​اهتز هاتفي. رسالة من أمي: "وصلت يا روحي؟ خذ معك بطانية.. لا تمرض."

​ابتسمتُ بمرارة؛ فبطانية واحدة لا تكفي في بلاد تميت القلب قبل الجسد.

​في الجامعة، استقبلني مسؤول التسجيل "بافل إيغوروفيتش". رمق أوراقي ثم نظر إليّ وكأنني حشرة غريبة تحت المجهر.

سأل بنبرة جافة: "سوري؟"

"نعم."

"الكيمياء العضوية." لم تكن جملته سؤالاً، بل بدت كحكمٍ قدري. ناولني مفتاحاً صدئاً وأردف: "الغرفة 319. الطابق الثالث. يُمنع الشرب في الممرات، ويُمنع إزعاج الجيران. وإذا رأيت رجالاً ببدلات سوداء.. فلا ترهم."

"لماذا؟" سألتُ باستغراب.

"لأنهم ببساطة.. غير موجودين."

​صعدتُ الدرج الخشبي الذي كان يئن تحت قدمي كصرير نعش يُفتح. كانت الممرات مظلمة، والمصابيح تومض كأنها تلفظ أنفاسها الأخيرة. في ذلك السكون، كان كل صوت يتضخم بشكل مرعب: خطواتي، أنفاسي، وحتى دقات قلبي المضطربة.

​وصلتُ إلى الباب 319. وقفتُ للحظة أسترق السمع. صمت.. ثم سعال خفيف، يعقبه صوت قدحة ولاعة.

​فتحتُ الباب.

​الغرفة كانت ضيقة؛ سريران حديديان، منضدة خشبية نخرتها السنين، ونافذة يتسلل منها ضوء رمادي شاحب. على السرير السفلي، كان شاب مستلقياً على ظهره، يدخن سيجارته ببرود ويداه خلف رأسه.

​رفع رأسه ببطء. بدا في منتصف العشرينيات، بشعر أشعث بلون القمح، وعينين زرقاوين.. لكنهما لم تشبها بحر المتوسط الدافئ في شيء؛ كانتا كجليد بحيرة "بايكال": شفافتين، قاسيتين، وباردتين. ومع ذلك، ارتسمت على وجهه ابتسامة عريضة كشفت عن أسنان غير منتظمة، لكنها بيضاء كالثلج.

​"أخيراً! صديق جديد." أطفأ سيجارته وتابع: "أنا نيكولاي.. وأنت؟"

"يوسف."

"يوسف.. اسم جميل. هل تتحدث الروسية؟"

"قليلاً."

"ستتعلم." جلس على حافة سريره وأضاف بغمزة: "النساء لا يملن للرجال الصامتين، لا تقلق.. سأعلمك كل شيء."

​ألقيتُ حقيبتي على السرير العلوي وحاولتُ التسلق، لكن قدمي انزلقت بفعل البرد الذي خدر أطرافي. كدتُ أسقط لولا أن يده قبضت على ساقي بسرعة مذهلة. كانت يده دافئة.. دافئة بشكل غير متوقع.

​ضحك قائلاً: "انزع حذاءك أولاً يا صديقي. أنت في سيبيريا الآن، هنا حتى الأرض قد تخونك."

​استلقيتُ على السرير، وكان السقف المتشقق يعرض بقعة رطبة تشبه خريطة قديمة. نظرتُ إليها طويلاً وفكرتُ في أمي.. في حلب.. في القصف الذي سوّى حينا بالأرض قبل رحيلي بأسبوع. تذكرتُ جارتنا "لينا" التي غابت تحت الأنقاض؛ ما زلتُ أسمع صراخها المكتوم عبر الهاتف قبل أن ينقطع الخط وإلى الأبد.

​غرقت عيناي بالدموع، فمسحتها سريعاً خشية أن يلمحها نيكولاي. لكنني كنت واثقاً أنه رآها.

​ساد صمت طويل، قبل أن يقول بصوت منخفض: "لا تستطيع النوم؟"

"لا."

"هذا طبيعي. الأسبوع الأول هو الأقسى، بعدها ستتعلم كيف تشرب حتى تفقد الوعي."

"أنا لا أشرب."

"قلت لك.. ستتعلم." صمت برهة ثم أردف بلهجة تحذيرية: "في الغرفة 320، كان هناك طالب كازاخستاني، مات الشهر الماضي.. نام والنافذة مفتوحة فتجمد في مكانه. لا تفتح النافذة أبداً."

"شكراً."

"لا شكر على واجب، فنحن الغرباء هنا يجب أن يحمي بعضنا بعضاً."

​في الظلام، شعرتُ بشيء غريب؛ لم يكن أماناً تاماً، بل كان شعوراً بوجود إنسان آخر يتنفس بجانبي، يعدني ضمناً ألا أموت وحيداً ومتجمداً.

​في الصباح، أيقظني اهتزاز هاتفي. رسالة أخرى من أمي: "هل أنت بخير؟"

أجبتها: "نعم.. وجدتُ صديقاً."

​نظرتُ إلى السرير السفلي، كان نيكولاي قد غادر، لكنه ترك خلفه على وسادتي سيجارة وورقة صغيرة كُتب عليها:

"الليلة الساعة السابعة، حفلة في الطابق الأرضي. تعال.. ستتعلم كيف تنسى. – ن."

​أمسكتُ الورقة وأنا أدرك أن الليل سيأتي، وأن البرد سيعود، وأن الوحدة قد تكون أفتك من الحرب. طويتها ووضعتها في جيبي، ولم أكن أعلم حينها أن هذا الجيب سيحمل قريباً أشياء أكثر شراً من مجرد ورقة.