جميع فصول : الفصل -الفصل 9

あの夜、酔った黒沢颯（くろざわ はやて）は、ちょうど元恋人と別れたばかりで、私と一線を越えた。責任を取るという理由で、颯は私と結婚した。結婚生活はいつでも穏やかだった。私は、それが永遠に続くものだと思っていた。だが、颯の元恋人――柾木瑠璃（まさき るり）が病で亡くなった。弔いに行った颯が初めて知ったのは、瑠璃があの夜のことを知ってしまったことで心が折れ、彼のもとを離れていたということだった。ちょうどその頃、私の片想いを書いた日記も颯に見つかった。颯は、二人の関係を壊したのは私だと思い込み、私を骨の髄まで憎むようになった。私は何も持たずに離婚させられ、追い詰められ続けた。死にかけたとき、耳元で響いたのも、颯の冷たい声だった。「お前の愛は、本当に気持ち悪い」再び目を開けると、私はあの夜――颯が酒に溺れていた、すべての始まりの二時間前に戻っている。私は上着を掴んで部屋を飛び出し、瑠璃の家のドアを叩いた。私の顔を見て、瑠璃は一瞬きょとんとする。彼女の目は赤く腫れていて、明らかに泣いたばかりだった。「美枝（みき）？どうして……」「瑠璃さん」自分の声を落ち着いて聞こえるようにする。「少し、入ってもいい？」リビングは散らかっていて、コーヒーテーブルの上には食べかけのケーキが置かれている。柔らかく笑って、私はそのまま本題に入る。「兄さんの代わりに謝りに来たよ。瑠璃さんの誕生日を忘れたのは、彼の過ちよ」瑠璃は唇を噛みしめて、何も言わない。「でも、瑠璃さんのことを愛していないわけじゃない。あの人、小さい頃から不器用で、自分の気持ちを上手く伝えられないだけなのよ。瑠璃さんが別れを告げた今、兄さんはきっと一人でバーで飲んでるよ」少し間を置いて、私が話を続けた。「瑠璃さん、会いに行ってあげて」前世では、颯は私と結婚したあとも、毎年瑠璃の誕生日に一人で酒を飲んでいた。結局、彼女を手放すことができなかったのだ。瑠璃は私を見つめ、ふっと笑ったが、涙はますます落ちている。「颯みたいな人が、どうやって美枝みたいな優しい妹を育てたのでしょ。今から行くね。ありがとう、美枝」颯のいるバーの場所を伝えると、瑠璃はすぐに着替えて家を出ていく。彼女の背中を見送り、私は大きく息を吐いた

私ははたと立ち上がり、椅子を倒してしまう。周りの視線もこちらに集まる。謝る余裕もなく、図書館を飛び出す。走りながら瑠璃に電話をかける。「瑠璃さん、今日の午後って時間ある？お茶でもどうかな」カフェで、一緒に健康診断に行ってほしいと言うと、瑠璃は思わず笑い出す。「美枝、急にどうしたの。体調悪いの？」その場で、できるだけそれらしい理由をでっちあげる。「学校の健診なの。瑠璃さん、一人だとちょっと怖くて。付き合ってもらえない？」瑠璃は少し怪しむように私を見る。「ほんと？」「ほんと。それに、瑠璃さんも一緒に受けておいたほうがいいと思って。いわば……ブライダルチェックみたいなもの？もうすぐ兄さんと結婚するし」私はなるべく誠実そうに見える。瑠璃の顔が赤らめて、小さく「もう……」とこぼす。ちょっとそのとき、瑠璃のスマホが鳴る。相手は颯だ。「今どこ？」「美枝とお茶してるよ」通話の向こうで、少しだけ沈黙が流れる。「早めに帰ってきて」通話を切ったあと、瑠璃はくすっと笑う。「ほんと、甘えん坊なんだから」私は口元だけで笑い、授業があると言ってその場を離れ、週末に会う約束をする。校門まで来たところで、颯の車が停まっているのが目に入る。颯は車から降りると、いきなり私の手首を掴み、壁の隅まで引きずる。そして、何が起きたのか理解する前に突き放される。足元がふらつき、地面に倒れ込む。膝と肘に焼けるような痛みが走る。見下ろすと、皮膚が擦りむけて、血がにじんでいる。颯は上から見下ろし、氷みたいに冷たい目を向けてくる。「黒沢美枝、忠告しておく。瑠璃さんに近づくな。余計なことも言うな。余計なこともするな」「何もしてないよ」私が腕で体を支えながら立ち上がり、声が少し震える。「ただ、一緒に健康診断に行ってほしかっただけ」颯は一瞬だけ動きを止める。「病気なのか？」ほとんど反射的に出た言葉だった。私は言葉に詰まり、首を振る。「違う。学校の決まりだから」颯はじっと私を見つめて、表情がゆっくり変わっていく。何かを思い出したような、あるいは確かめているような目だった。しばらくして、颯はしゃがみ込み、私の膝の傷を見る。「乗れ」私を連れて薬局へ行き、消毒液とガーゼを買うと

颯は退院書類を握る手に、わずかに力を込める。何も言わず、ただ瑠璃を見る。瑠璃はまだ笑っていて、颯の腕を軽く叩く。「美枝もう大人だよ？誰かと一緒に行っちゃうかもよ。兄さんとして何か言うことないの？」「うん」颯の声がやけに淡く響く。「いいんじゃないか」颯の視線は瑠璃を越えて、美枝へ向かう。彼女は窓際に立ち、俯いている。差し込む光がその影を長く伸ばしている。一度もこちらを見ない。最初から最後まで、一度も。「先に送っていく」書類をまとめ、颯は瑠璃の肩を抱いて外へ出る。「医者にも言われただろ。無理するな、ちゃんと休め」瑠璃は笑って頷き、振り返って手を振る。「美枝、帰ろ」車内では、瑠璃が助手席、美枝が後部座席に座る。誰も話さない。カーラジオから古い曲が流れる。瑠璃はシートに寄りかかり、いつの間にか眠りに落ちる。颯はバックミラー越しに後部座席を見る。美枝は窓の外を見ている。ガラスに映る表情が読み取れない。彼女は痩せた。この三か月、大学と病院の往復を続けて、その顔立ちは以前のような丸みが明らかに失われていた。何か言おうとして、口を開きかけて、最後もやめる。何を言っても、雰囲気がおかしくなるだけだろう。引っ越すな、とでも言うのか。そんなことを言い出して、部屋を用意したのは自分だ。今さら撤回するわけもない。信号が赤に変わり、車が止まる。バックミラーの中で、美枝のスマホが光る。画面にはメッセージ通知。名前だけが目に入る――細谷珀翔（ほそたに はくと）。内容までは見えないが、美枝はそれを見て、ほんのわずかに口元を緩める。わずかだけど、確かに笑っている。信号が青に変わり、後ろの車がクラクションを鳴らす。颯は我に返り、アクセルを踏む。車は安定して走る。いつの間にか、美枝も眠っていて、呼吸は穏やかだ。瑠璃は家に着いてから目を覚ます。目をこすりながら、颯に支えられて車を降りる。美枝は荷物を持って、その後ろに続く。「荷物はそのままでいい。明日、俺が運ぶ」玄関に入るとき、颯がふいに言う。美枝は一瞬だけ止まり、顔を上げる。「大丈夫、引っ越し業者を頼んでる。明日の朝九時」颯の指がわずかに丸まる。「……好きにしろ」その夜、瑠璃は早く寝る。

美枝の目が細く弧を描き、きらきらと光っている。あんなふうに、自分に向けて笑ったことはあっただろうか。いや、笑っていたはずだ。自分がそれに気づいていなかっただけだ。瑠璃がキッチンから出てくる。スマホを見つめている颯に気づき、隣から覗き込む。「美枝、投稿してるの？そのコートすごく似合ってる」颯は画面を消し、スマホをテーブルに伏せる。「うん」瑠璃は颯を見るが、それ以上は何も言わない。その夜、瑠璃が眠ったあと、颯は一人でリビングに座る。スマホを取り、美枝の投稿を開く。アカウントをスクロールして、ロンドンでの写真が並んでいる。図書館、カフェ、テムズ川、ビッグ・ベン。どの写真でも、美枝は楽しそうに笑っている。ときどき、背が高くて細い男の後ろ姿が写り込んでいる。たぶん、あの細谷珀翔という男だ。颯はスマホを置き、目を閉じる。最近、妙に夢を見る。内容はいつも雑然としている。美枝と瑠璃、それから見知らぬ部屋。何かを掴もうとしても、何も掴めない。……瑠璃の再検査は問題なく終わった。医師は回復が良好だと言い、今後は半年に一度の検査でいいと告げる。瑠璃は子どものように喜び、颯の手を引く。「今日は鍋にしようよ。お祝いしよう！」颯は笑って頷く。「いいよ。好きなもの食べろ」食事のとき、瑠璃はたくさん食べて、目を細めて笑っている。颯はその様子を見ながら、胸の奥にわずかな違和感を覚える。理由はわからない。……その夜、颯は夢を見た。やけに鮮明な夢だった。自分がバーにいる。酒に耽けて、視界がぼやけている。誰かに支えられ、その相手からかすかな香りがする。腕を回し、そのひとを抱き寄せている。場面が変わる。ベッドの上、隣に誰かがいる。顔は見えないが、自分から手を出したことだけはわかる。そして、半開きのドアも見える。その向こうに誰かが立っている。瑠璃だ。彼女は口元を押さえ、涙を流しながらこちらを見ている。しばらく立ち尽くし、やがて背を向けて去っていく。呼ぼうとする。声が出ない。追おうとする。体が動かない。ただ、その背中が廊下の奥へ消えていくのを見ているしかない。また場面が変わる。自分が瑠璃の墓の前に立ち、土砂降りの雨に打たれて、びしょ濡れになる。

会議室では同僚たちが祝杯をあげている。美枝は一人外に出て、気分を切り替える。スマホが鳴り、瑠璃からの電話だった。「美枝！おめでとう！ニュースで見たよ！」「ありがとう、瑠璃さん」美枝は笑う。「だから『瑠璃さん』じゃなくて『瑠璃』 でいいよ」瑠璃の声が明るい。「そうだ、週末空いてる？ お茶しない？」「空いてるよ。彼氏も一緒？」瑠璃が少し間を置いてから笑う。「なんでわかったの？」「投稿の花束、どう見ても自分で買ったやつじゃなかった」「ほんと鋭いんだから」瑠璃は笑う。「じゃあ一緒に来てもらうね。本当にいい男なのかどうか、あなたもチェックしたいでしょ？」週末はよく晴れている。美枝がカフェに着くと、瑠璃はすでに来ていて、隣には穏やかな雰囲気の男が座っている。「美枝！」瑠璃が手を振る。「こちらは小林一澄（こばやし いずみ）。こっちが美枝、私にとって妹みたいな人」一澄は立ち上がり、柔らかく微笑んで手を差し出す。「はじめまして。いつも瑠璃から話は聞いています」美枝はその手を握り、笑みを浮かべながら一澄の様子を見る。「はじめまして。私も瑠璃からよく聞いてます。やっぱり噂よりも素晴らしいお方だと実感してます」瑠璃は頬を赤くして美枝を軽く睨む。「もう、茶化さないでよ」三人でいっぱい話し、午後は和やかな空気が流れている。一澄は穏やかで気配りのできる人間だ。瑠璃にとても優しく、話すときもずっと彼女を見ている。その目の中にはやさしい光が宿っている。美枝は安心する。瑠璃は、こういう幸せを手に入れるべき人だ。夕方になり、一澄が車を取りに行き、二人は店の前で待つ。「美枝」瑠璃がふと口を開く。「まだ一人？」美枝は軽く笑う。「一人でいいよ」「あの細谷くんは……」「友達だよ。ずっと。彼は好きな人いるし。私じゃない」美枝は遠くの夕焼けを見る。瑠璃は少し黙る。「美枝、これから――」「そんなつもり、ないよ」美枝の声が落ち着いた声で言葉を引き取る。「戻るつもりもないし、妥協もしない。もし誰にも出会えなくても、一人でいい」瑠璃はその横顔を見つめ、目を少し潤ませながらも笑う。「わかった。それでいい」車が来て、瑠璃は乗り込む前に振り返る。