Alle Kapitel von Janda Cantik, Ibu Kosku: Kapitel 21 – Kapitel 30

Hampir empat bulan kami menjalani hari sebagai suami istri. Segala sesuatunya berjalan tenang dan teratur. Setiap bulan kami selalu menyisihkan sebagian penghasilan untuk ditabung, perlahan namun pasti, dengan cita-cita sederhana: suatu saat nanti bisa membeli tanah dan membangun rumah sendiri yang benar-benar milik kami berdua selamanya. Kami pikir, setelah melewati segala rintangan untuk bersatu, sisa perjalanan akan berjalan lebih landai. Namun kami lupa, bahwa rumah tangga tidak hanya diisi kebahagiaan, tapi juga ujian kesabaran dan kekuatan yang datang tanpa diundang.Malam itu hujan turun sangat deras disertai angin kencang. Baru saja kami hendak beristirahat, tiba-tiba telepon genggam Rara berdering kencang dari Kak Lina. Dari seberang sana terdengar suara yang gemetar dan panik bukan main, menyampaikan kabar yang seketika membekukan darah kami berdua: Pak Hadi tiba-tiba jatuh pingsan di teras rumah, sudah dibawa ke rumah sakit daerah, dan menurut dokter ada penyumbatan pada pe

Memasuki usia kandungan tiga bulan, perubahan pada diri Rara terasa semakin nyata, bukan hanya pada bentuk tubuhnya yang perlahan mulai membulat, tapi juga pada perasaan dan sifatnya yang berubah drastis bagai siang dan malam. Hormon kehamilan membuat emosinya menjadi sangat labil; sedetik saja ia bisa tertawa lepas mendengar hal sepele, lalu tak lama kemudian menangis tersedu hanya karena aku pulang sepuluh menit lebih lambat dari biasanya, atau karena makanan yang ia inginkan mendadak rasanya tidak enak lagi di lidah. Dan yang paling jelas: sifat manjanya yang sudah ada sejak dulu, kini berlipat ganda menjadi jauh lebih menggemaskan sekaligus sering kali membuatku geleng-geleng kepala sendiri.Sering kali di tengah malam buta, saat aku baru saja terlelap lelah seharian bekerja, ia akan membangunkan pelan sambil menarik-narik ujung baju tidurku dengan suara mendayu yang sulit sekali ditolak. Minta dibelikan rujak petis yang dijual di ujung jalan desa, atau es kelapa muda yang masih m

Jam baru menunjukkan pukul sebelas malam saat kami baru saja berbaring hendak beristirahat. Usia kandungan Rara genap sembilan bulan lebih tiga hari, kami memang sudah siaga penuh sejak tiga hari lalu, tapi tetap saja jantungku seakan melompat keluar dari dada saat tiba-tiba Rara mengerang pelan sambil mencengkeram erat seprai, wajahnya seketika memucat dan keringat dingin mulai mengucur deras di pelipisnya.“Mas… rasanya sakit sekali… datang terus-menerus,” suaranya parau bergetar, tangannya langsung meraih pergelangan tanganku sekuat tenaga. “Sepertinya… waktunya sudah tiba.”Tanpa membuang waktu sedetik pun, aku langsung bangkit menyalakan seluruh lampu rumah, membungkus tubuhnya dengan selimut tebal, lalu secepat mungkin memapahnya menuju sepeda motor yang sudah kusiapkan berhari-hari di teras. Malam itu langit gelap gulita tanpa bintang, angin malam berhembus cukup dingin menusuk tulang, tapi aku sama sekali tidak merasakannya. Yang ada di pikiranku cuma satu: harus segera sampai

Waktu berlalu begitu cepat, tak terasa Arka sudah genap berusia empat bulan. Tubuhnya makin gemuk, pipinya gembil berwarna kemerahan, dan kini ia sudah mulai sering tertawa renyah setiap kali diajak bercanda. Rara pun sudah pulih sepenuhnya, wajahnya kembali bersinar cantik, bahkan terlihat makin anggun dan berwibawa.Sore itu, kami bertiga duduk berjejer di teras rumah sambil menikmati angin sejuk. Arka terbaring di pangkuan Rara, matanya berbinar-binar menatap ke arahku sambil sesekali menggumam pelan. Aku memegang selembar surat tanah berwarna kekuningan yang diberikan Ayah dan Ibu beberapa waktu lalu, lalu menatap istriku lekat-lekat.“Sayang… ingat tidak janji kita dulu?” tanyaku pelan sambil mengusap lembut rambut hitam panjangnya. “Waktu kita baru menikah, kita bermimpi suatu hari nanti bisa punya rumah sendiri—bukan sewa, bukan warisan, tapi yang kita bangun pelan-pelan dengan keringat dan usaha kita berdua.”Rara mengangkat wajah, senyum lembut mengembang di bibirnya. Ia meng

Hujan terakhir turun deras tiga hari lalu, menyisakan udara yang sejuk dan tanah yang berbau harum basah. Kini, setelah hampir dua tahun kami bangun perlahan—satu bata demi satu bata, sepotong kayu demi sepotong kayu—hari itu akhirnya tiba juga. Di hadapan mata kami berdiri bangunan sederhana berukuran cukup luas, dindingnya putih bersih, atapnya kokoh tertutup rapi, halamannya sudah rata dan bersih. Tidak mewah, tidak besar berlebihan, tapi setiap inci darinya penuh dengan cerita, keringat, air mata, dan doa panjang kami berdua.Kami berdiri berjejer di depan pintu utama yang baru saja terpasang rapi. Aku memegang kunci kecil di tangan kananku, rasanya berat sekali seolah memegang harta paling berharga di muka bumi. Rara di sebelahku menggenggam tangan kiriku erat-erat, napasnya terasa tertahan, matanya berkaca-kaca menatap bangunan itu tak berkedip. Di gendongannya, Arka yang kini sudah berumur dua tahun lebih, menunjuk-nunjuk ke arah jendela-jendela besar sambil berteriak gembira.