Janda Cantik, Ibu Kosku のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 86

Musim kemarau kali itu terasa lebih panjang dan menyengat dibanding tahun-tahun sebelumnya. Tanah di sekeliling desa tampak retak-retak dalam, sungai yang dulunya mengalir jernih kini tinggal hamparan batu kering, dan udara panas terasa membakar kulit siapa saja yang melintas di luar rumah.Pagi itu Bima berjalan menyusuri pinggir hutan kecil di belakang desa yang dulu rimbun dan teduh. Namun kini pemandangan itu telah berubah menyedihkan: banyak pohon besar yang telah ditebang habis, ranting-ranting kering berserakan di mana-mana, dan tanah gundul terbakar panas matahari tanpa perlindungan daun sedikit pun. Ia berdiri terpaku menatap kehampaan itu, dadanya terasa sesak melihat bekas-bekas penebangan liar yang meninggalkan luka menganga di wajah bumi.Ia pulang dengan langkah berat, lalu duduk di sampingku di teras dengan wajah penuh kegelisahan. “Kakek… hutan di belakang desa sudah gundul. Pohon-pohon besar yang dulu meneduhkan jalan kita semuanya sudah hilang. Air sungai pun tak lag

Sore itu matahari mulai condong ke barat, menyisakan cahaya kemerahan yang perlahan meredup. Cahayanya seakan berpacu dengan waktu, menghilang sedikit demi sedikit tanpa bisa ditahan sedikit pun. Aku duduk di kursi teras yang sudah lama menjadi tempatku berpikir, menatap bayanganku yang makin memanjang dan perlahan tertutup kegelapan. Arka dan Bima berdiri di sampingku, ikut menatap matahari yang akhirnya sepenuhnya tenggelam di balik perbukitan.“Lihatlah matahari itu Nak,” ucapku pelan sambil menunjuk ke arah ufuk barat yang kini mulai kelabu. “Matahari sudah pergi untuk hari ini. Dan percayalah… ia tidak akan pernah kembali lagi ke hari yang sama, ke jam yang sama, ke menit yang sama persis seperti tadi. Yang akan datang esok hanyalah matahari yang baru, tapi waktu yang berlalu tadi telah hilang lenyap selamanya, tak bisa ditebus, tak bisa diputar ulang, tak bisa dibeli dengan harta seberapa pun melimpahnya.”Aku mengambil sebilah pisau belati yang terbuat dari baja terbaik, lalu m

Pagi itu hujan turun deras, membasahi bumi yang sudah lama menanti air. Tiba-tiba terdengar ketukan pelan di pintu depan. Saat aku membukanya, berdiri seorang lelaki asing berpakaian basah kuyup, rambutnya meneteskan air hujan, wajahnya tampak lelah dan malu-malu.“Maaf mengganggu di pagi hari yang hujan ini,” ucapnya dengan suara rendah. “Saya tersesat dan kebetulan lewat di sini. Bolehkah saya berteduh sebentar sampai hujan reda? Saya tidak butuh apa-apa, hanya tempat berlindung sebentar saja.”Sebelum aku menjawab, Bima yang kebetulan ada di dekatku segera menyambutnya dengan senyum hangat. “Silakan masuk Bapak! Jangan berdiri di pintu, nanti kehujanan. Silakan duduk di sini, dekat api unggun kecil supaya hangat badan Bapak.”Ia segera mengambil handuk bersih, menyodorkannya dengan kedua tangan. Lalu ia menyajikan segelas air hangat dan sepiring pisang rebus yang baru saja matang. Tidak ada pertanyaan mencurigakan, tidak ada ragu di wajahnya, tidak ada penilaian dari penampilan tam