安価で俺の人生変わった件について。 のすべてのチャプター: チャプター 41 - チャプター 49

　目を覚ましたとき、最初に感じたのは――体の奥に残る、妙な熱だった。　それは寝汗のせいとも、布団の温もりとも違う。　もっと内側、骨の奥にまで染み込んだような感覚。　意識がはっきりしてくるにつれ、昨夜のことが、断片的に思い出されていく。　夕食のあと、灯さんに導かれるようにシャワーへ向かい、そこで終わるはずだった時間が、そのまま終わらなかったこと。　言葉を交わすたびに距離が縮まり、気づけば何度も――確かめ合うように、同じ時間を繰り返し、そのまま眠りに落ちた。　隣を見ると灯さんが、少し乱れたまま、静かな寝息を立てている。　長い髪が枕に広がり、肩口からのぞく肌に、昨夜の名残がそのまま残っているようだった。（……俺、本当に大丈夫なのか）　体力的な意味でも、精神的な意味でも。　起き上がろうと身じろぎした瞬間、灯さんが小さく動いた。「……おはようございます、啓人さん」　まだ眠気を含んだ声だが、はっきりと俺の名前を呼ぶ。「おはようございます……」　返事をしただけなのに、昨日までとは違う距離感を、はっきりと自覚してしまう。　そのまま一緒にシャワーへ向かう。　白い湯気が視界を覆い、肩に落ちるお湯の感触が、思考を鈍らせていく。（……また、だ）　自分でも不思議になるくらい、灯さんとの距離が自然に縮まっていく。　触れ合うことに、もう躊躇がない。　どうしてこんなに、抑えが利かないのか。今まで俺なら、間違いなく疲労が先に来ていたはずなのに。　今は違う。体が、気持ちが、次を求めてしまう。（俺の体、どうなってるんだ……）　問いは浮かぶが、答えは出ないまま、また交わる時間が流れていく。　◇　　　◆　　　◇　二人で部屋に戻ると、すでに食事が運ばれてきていた。　湯気の立つ味噌汁と、焼き

　意識が、ゆっくりと浮上してきた。　最初に浮かんだのは、ひどく現実的で、同時にどうでもいい疑問だった。（……今日は……何日だ？）　それだけだった。　目を開けても、部屋の明るさから時間は判断できない。　朝なのか、昼なのか、夜なのか。　この場所では、もはやそれを区別する必要がないような気さえしていた。　隣を見ると、灯さんが静かに息をしている。規則正しい呼吸。微かに上下する胸。　その気配を感じ取った瞬間、身体の奥が、じわりと熱を帯びた。（……また、だ）　おかしい。欲求が湧き上がる速度が、以前とは明らかに違う。　まるで、スイッチが入ったまま戻らなくなったみたいだった。　俺が身じろぎすると、そのわずかな動きだけで、灯さんが目を開けた。「……起きました？」　掠れた声だが、どこか満足げで、柔らかい響きがあった。「今日……何日ですか？」　自分で口にしておきながら、妙な質問だと思う。　灯さんは一瞬だけ考えるような間を置き、それから、ゆっくり微笑んだ。「気にしなくていいこと、ですよ」　その一言で、すんなり納得してしまう自分がいた。（……それも、そうだな）　気にしなくていい。時間も、外の世界も。今が良ければそれでいい。　灯さんは、起き上がることなく、静かに言葉を重ねていく。「ここまで、教えたこと……覚えていますか？」「……はい」　正直に言うと、全部を理屈として理解しているわけじゃないが、身体は覚えていた。　どこに触れればいいのか。どんな間を置けばいいのか。どういうときに、言葉を添えるべきなのか。考えるよりも先に、感覚が答えを出してくれる。　灯さんが、ぽつりと言う。

　――ただ、ひたすらに、求めていた。　何を、という問いはもう意味を持たない。　喉が渇けば水を飲む。ただそれだけのことだ。　理由は後からついてくるか、あるいは最初から必要なかったのかもしれない。　欲するから、そうしていた。考えるよりも先に、身体と心が動いていた。　それが欲望なのか、義務なのか、あるいは救済なのかはもう、区別はつかない。　最初は一人ずつだった。　ベッドに呼び、正面から向き合い、声を聞く。相手の息遣い、指先の震え、視線の揺れ。そうしたものを一つひとつ確かめるように、時間をかけた。　自分の中に芽生えた何かが、確かに相手へ届いているか。拒まれていないか。足りているか。それを慎重に、何度も、何度も、確かめ、愛を注いでいた。　相手の瞳が潤み、声が震え、名前を呼ばれるたびに、胸の奥がじんわりと熱を帯びる。（ああ、届いている。満たしている。満たされている）　そう思うことができた。できていた。　けれど――いつからだろう。一人では、足りないと感じ始めたのは。　最初は些細な違和感だった。満たされたはずなのに、余白が残る。与え切ったはずなのに、まだ注げる何かが内側に溜まっている。　対象が変わり、また一から確認作業をするのが億劫になっていった。　気づけば、周囲には複数の気配があった。重なり合う体温。交錯する視線。耳元で交わされる、熱を帯びたささやき。　拒む理由が、どこにもなかった。　むしろ――これこそが正しい形なのだと、自然に思えてしまった。　俺は求められている。だから、与えている。それだけのこと。　一人ひとりに向けていたはずのものは、いつの間にか境界を失い、溶け合っていた。　個別の区別は薄れ、ひとつの流れとなって、まとめて流れ込む。　愛を、まとめて、余すことなく。　それが当然で、それが幸福で、そうでなければ、満たされない。　◇　　　◆　　　◇　どのくらい、そうしていたのだろうか。時間の感覚は、ゆっくりと壊れていた。朝

　車の揺れは穏やかで、　エンジン音が一定のリズムを刻み、まるで子守歌のように耳の奥で反響している。シートに深く身を預けると、身体の奥に溜まっていた力が、ゆっくりと溶けていくのがわかった。　窓の外を流れる景色は、見慣れたはずの街並みだった。けれど、どこか遠い。　ガラス一枚隔てているだけなのに、まるで別の世界を眺めているような感覚があった。　俺はもう、あの世界の住人ではないと、自然に理解してしまっている自分がいる。　隣には灯が座っている。背筋を伸ばし、静かに前を向く横顔。いつもと変わらない、静かで落ち着いた佇まい。　俺がここにいることを、疑いもなく肯定してくれている。　それが、たまらなく心地よかった。「……なあ、灯」「はい、啓人さま」　俺が声をかけると、即座に返事が返ってきた。　わずかな間もなく、それだけで、胸の奥がすっと落ち着く。「途中で降りたいんだ。映画館まで……灯と一緒に歩いて行きたい」　灯は一瞬だけ俺の顔を見て、それから小さく頷いた。「わかりました。では、そのように」　理由は聞かれなかった。否定もせず、ただ、俺の望みを、そうするものとして受け入れてくれる。　灯が運転席に軽く合図を送ると、車はほどなく減速し、路肩へと滑り込むように停まった。ドアが開き、外の空気が一気に流れ込んでくる。　十二月の空気が、肺の奥まで一気に入り込み、頭の芯をきゅっと締めた。　けれど、不快ではなく、むしろ、心地いい。　――まだ、生きている。そう実感できる冷たさだった。「歩きましょうか」「ああ」　俺が答えると、灯は一歩近づき、何のためらいもなく俺の腕に絡めてきた。　あまりにも自然な動作で、拒否する理由なんてどこにも浮かばない。　腕越しに伝わる体温。その重みと柔らかさが、ここにいる実感を、さらにはっきりと刻みつけてくる。「懐かしいな……」　歩き出してす

1：名無しの住人今年のクリスマスはとんでもなかったな正直、まだ頭が追いついてない2：名無しの住人マジでそれニュース見ても現実感ない3：名無しの住人お前ら無事か？生きてるなら返事しろ4：名無しの住人ノ5：名無しの住人ノ今のところ無事6：名無しの住人ノ家の近くで爆音した時は終わったと思った7：名無しの住人ノ正直まだ夢に見て震えて起きる8：名無しの住人例の宗教団体、やっぱりやらかしたな日本各地で同時多発って頭おかしいだろ9：名無しの住人まさかクリスマスになった瞬間とはな……10：名無しの住人首謀者も宗教の本部ごと爆発で逝ったってなトップも幹部も一気に消えたとか11：名無しの住人警察発表見る限り、これで終わりって思っていいんかな残党も上が消えたらもう何もできんやろ12：名無しの住人終わっていない。13：名無しの住人>>12　なにが？なんか知ってんの？14：名無しの住人正直、あそこまで覚悟決まってるとは思わなかった周り巻き込んで消えるとは15：名無しの住人被害出たのは本当に胸糞だけど二次被害が最小限で済んだのは奇跡的じゃね？16：名無しの住人ギリギリで止まった感じあるよなあれ、もう一歩ズレてたらと思うと……17：名無しの住人まだ目覚めていない。18：名無しの住人>>17　やめろよそういうの不謹慎やろ19：名無しの住人これからの日本、どうなるんだろうな正直、不安しかない20：名無しの住人