임연서는 멀어지는 두 사람의 뒷모습을 바라보았다.눈물이 흐르지 않도록 고개를 든 그녀는, 통증을 참으며 차 문을 열었다. 휘청거리는 걸음으로 병원 입구를 향해 걸었다.저녁 무렵 비가 쏟아졌다. 임연서는 손으로 비를 가리지도 않고 빗물이 상처를 적시도록 내버려 두었다.분류대의 간호사는 임연서를 보자 놀라 숨을 들이마셨다. 곧바로 상처를 응급 처치한 뒤, 검사를 받도록 데리고 갔다.한 시간이 지나서야 임연서는 축 처진 몸으로 검사를 마쳤다. 그제서야 비로소 핸드폰을 들 수 있었다.화면에는 부재중 전화가 열 통 넘게 떠 있었다.전부 부호인이었다.임연서는 망설이지 않고 전원을 꺼 버렸다.밤늦게까지 수액을 맞아야 한다는 생각에, 임연서는 간호사에게 병실을 하나 잡아 달라고 했다.정신이 흐릿해지자 지난 일들이 떠올랐다.부호인이 장애를 입은 뒤부터, 업무상 필요한 술자리는 대부분 임연서가 대신 나갔다.한 번은 술자리에서 두 회사 대표가 의견 충돌 끝에 현장에서 테이블을 엎었다. 접시들이 바닥에 산산이 깨졌고, 튄 도자기 조각이 임연서의 손목에 박혔다.부호인은 그 사실을 듣고 급히 달려왔다. 그 자리에서 바로 비서에게 두 회사와의 거래를 끊으라고 지시했고, 서둘러 임연서를 병원으로 데려가 상처를 소독했다.임연서는 지나치게 크게 일을 만든다고 생각했지만, 부호인은 부드러운 목소리로 달랬다.“연서야, 너는 내 마음속에서 가장 중요한 여자야. 임신하고 아이를 낳는 것만 빼고, 네 몸에 어떤 상처도 남는 게 싫어.”“여자는 온몸이 하얗고 보드라워야 옷을 입어도, 장신구를 해도 예쁘잖아.”이제 임연서의 얼굴이 피로 젖었는데도, 부호인은 다른 여자 때문에 모른 척했다.상처 하나 내지 않겠다고 했던 말은 어디로 갔을까? 부호인은 임연서의 위험을 감수하고 남에게 골수를 주도록 만들었다.결혼과 아이까지도, 부호인은 다른 사람과 몰래 해 버렸다.잠들기 전, 임연서는 ‘채림이 행복 중’ 계정이 공유한 새 숏폼 영상을 보았다.부호인이 기채림을 재우려고
閱讀更多