Lahat ng Kabanata ng Le poison quotidien: Kabanata 81 - Kabanata 90

L’avocate répondit avec patience, précision, sans faux espoirs. Les violences conjugales étaient un parcours semé d’embûches, mais avec les preuves qu’elle avait rassemblées, le dossier était solide. Gabriel risquait une condamnation, une interdiction d’approcher, peut-être de la prison ferme.« Il faut que vous teniez, dit Maître Valois. Les prochaines semaines seront difficiles. Mais vous n’êtes pas seule. Je serai à vos côtés. »Yvana sortit du cabinet. Dehors, l’air était froid, le ciel gris. Elle resta un long moment immobile sur le trottoir, à regarder les gens passer, les voitures rouler. Elle était allée chez une avocate. Elle avait déposé une demande de divorce. Elle avait ouvert la première porte de sa liberté.Elle rentra chez elle. La maison était vide. Gabriel ne rentrerait pas avant le lendemain. Il était chez Élisabeth. Yvana monta dans la chambre, ouvrit le tiroir, sortit la boîte en fer. Elle ajouta la carte de visite de Maître Valois aux preuves. Puis elle prit son t

L’idée lui vint un matin, alors qu’elle triait des factures. Les comptes étaient au nom de Gabriel. Elle n’avait pas de carte bancaire, pas de chéquier, pas d’épargne personnelle. Il lui donnait de l’argent liquide pour les courses, jamais plus. Elle devait tout justifier, tout expliquer, tout mendier. L’argent était une prison, une laisse, une preuve de sa dépendance.Elle ne voulait plus dépendre. Elle voulait partir, et pour partir, il fallait de l’argent. Pas beaucoup. Assez pour un loyer, des meubles, quelques mois de survie. Assez pour ne pas revenir en rampant.Le lendemain, elle attendit le départ de Gabriel, vérifia qu’il ne reviendrait pas, et sortit. Elle ne prit pas sa voiture. Il aurait pu vérifier le kilométrage, s’étonner. Elle prit le bus, traversa la ville, descendit dans un quartier qu’elle ne connaissait pas. L’agence bancaire était petite, anonyme, perdue entre une boulangerie et un magasin de vêtements.Elle poussa la porte. Une jeune femme souriante l’accueillit.

Yvana ouvrit sa propre partie de la penderie. Ses vêtements étaient peu nombreux. Des pulls ternes, des jeans usés, des chemisiers qu’il n’aimait pas, qu’elle ne portait plus. Elle les regarda un instant, sans affection. Ils ne la représentaient pas. Ils étaient les uniformes de sa servitude, les habits de la femme qu’il avait fabriquée.Elle écarta les cintres, tira vers elle un vieux sac de voyage, en toile beige, qu’elle avait caché au fond, sous une pile de draps. Il était vide. Elle l’ouvrit, le posa sur le lit. Puis elle commença à trier.Pas les pulls gris qu’il lui avait achetés pour Noël, trop grands, trop larges. Pas les robes qu’il n’aimait pas, qu’elle ne mettait jamais. L’essentiel. Quelques affaires à elle. Une veste en cuir qu’elle avait achetée à vingt ans, dans une friperie, et qu’elle avait gardée malgré ses remarques. « On dirait une motarde. Tu n’es pas une motarde. » Elle l’avait rangée, ne l’avait plus portée. Aujourd’hui, elle la sortit, la caressa. Le cuir étai

La nuit était profonde, noire, étoilée. La maison dormait. Gabriel dormait. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il était ailleurs, chez l’autre, dans l’autre lit. Yvana ne le savait plus. Elle ne l’entendait pas. Elle n’écoutait que le vent, le silence, et cette voix intérieure qui lui dictait des mots depuis des années.Elle était assise à la table de la cuisine, une feuille blanche devant elle, un stylo noir à bille – le même qu’elle utilisait pour écrire ses notes, ses preuves, ses plaintes. La lampe éclairait d’une lumière jaune ses mains posées sur le bois. Ses doigts tremblaient. Elle n’avait pas écrit à Anthony depuis dix ans. Dix ans qu’elle gardait ses mots au fond d’elle, comme des cailloux dans une poche. Chaque silence était un poids. Chaque regret, une douleur. Aujourd’hui, elle allait les sortir, les poser sur le papier, les offrir à celui qui les attendait peut-être encore.Elle commença par son prénom. « Anthony ». Les lettres étaient simples, familières. Elles lui rappelai

Elle colla le timbre, le bruit de sa langue sur la gomme lui parut étrange, presque irréel. Elle rangea l’enveloppe dans la boîte en fer, avec les preuves, avec les souvenirs. Elle ne la posterait pas tout de suite. Demain. Ou après-demain. Quand elle serait prête. Quand elle aurait quitté la maison. Quand elle serait libre.Elle monta, se coucha. Le lit était vide. Gabriel n’était pas rentré. Il ne rentrait jamais. Elle ferma les yeux. Les mots de la lettre tournaient encore dans sa tête. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer. » C’était vrai. C’était la seule vérité qui lui restait. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Et elle allait le retrouver. Ou pas. Mais elle avait écrit. Elle avait avoué. C’était un début.Dans le noir, elle caressa l’enveloppe à travers le tissu de sa poche de chemise. Demain, peut-être, elle irait à la boîte aux lettres. Demain, peut-être, elle lui enverrait son cœur. En attendant, elle se raccrochait à ces mots, à cette promesse, à cet espoir minuscule. Celui