جميع فصول : الفصل -الفصل 40

Chapitre 31SantiagoLa véranda sent le tabac froid et la colère qu'on ravale depuis trop longtemps. Je suis debout, adossé au pilier de pierre, les bras croisés sur ma poitrine, et je regarde le jardin sans le voir. Mes jointures blanchissent sur la toile de mon blouson, ce vieux cuir que je porte depuis l'adolescence, qui a traversé plus de bagarres que de saisons. La colère est une bête tapie dans mon estomac, un fauve qui tourne en cage et qui ne demande qu'à bondir.Mateo est assis sur les marches, son livre de poèmes fermé sur ses genoux. Il me regarde par-dessus ses lunettes en écaille, son éternel regard de hibou trop sage pour son âge. Il sait. Il sait que je pense à ce salaud de Montemayor, à ce qu'il a fait subir à notre sœur pendant quatre ans, à ce qu'elle est devenue en revenant une ombre, un fantôme, une femme qui ne rit plus, qui ne peint plus, qui dort quinze heures par jour et sourit mécaniquement quand on lui adresse la parole.Je n'ai jamais aimé Gael. Dès le premi

  Chapitre 33 Ximena La porte s'est refermée sur Mateo, et je suis restée seule. L'atelier sent l'enfance. Pas celle des jouets et des cris, mais l'autre, la secrète, celle que je passais enfermée des heures avec Mamá Pilar, à écouter le bruit du pinceau sur la toile, le frottement des couleurs sur la palette, le silence habité de la création. Je ferme les yeux, et je vois Mamá Pilar, ses jupes indiennes, ses longs cigares noirs qu'elle fumait près de la fenêtre ouverte, son regard perçant qui savait toujours quand un tableau était terminé, même si moi je voulais encore ajouter une touche. — "Quand c'est fini, c'est fini, ma chérie. N'insiste pas, tu vas tout gâcher." J'ouvre les yeux. L'atelier est poussiéreux, dé

  Chapitre 35 Gael Le stylo est dans ma main, un Montblanc en or massif, le même que j'ai utilisé pour signer tous les contrats de ma vie. La pointe en or est suspendue au-dessus de la ligne de signature, une ligne vierge, brillante sous la lampe de bureau, qui attend mon paraphe. Les documents du divorce sont étalés devant moi, les pages cornées par les relectures, les clauses soulignées par mon avocat, Maître Fuentes. Une signature. Un geste. Trois secondes, et c'est fini. Ma main ne bouge pas. Je suis assis dans le bureau depuis une heure, à fixer cette ligne, à tourner le stylo entre mes doigts, à lire et relire les mêmes phrases qui dansent devant mes yeux fatigués. "Mme Ximena Salazar Contreras renonce expressément à l'ensemble de ses droits…" "Renonciation à to

Chapitre 37 Maître Fuentes L'appel avec le conseil des Salazar s'achève dans un silence lourd de sous-entendus. J'ai l'habitude des négociations difficiles, des divorces qui s'éternisent, des parties qui se déchirent autour d'un patrimoine ou d'une garde d'enfants. Mais cette fois, c'est différent. Cette fois, il n'y a pas de conflit. Il n'y a qu'une absence. Une absence de revendications, une absence de demandes, une absence de colère même. Maître Iglesias, le vieux requin de Mexico qui représente la famille Salazar depuis trente ans, a répondu à mon appel avec une courtoisie glaciale. Je l'imagine dans son bureau lambrissé, sous un ventilateur paresseux, un verre de mezcal à portée de main. Il a écouté mes arguments sans m'interrompre, puis il a soupiré. — Écoutez,

Chapitre 42GaelLe dressing de Ximena est une pièce que je n'avais jamais ouverte. Elle s'y enfermait parfois, le matin, pour choisir ses robes, et j'entendais le bruissement des tissus, le claquement des cintres, le pas léger de ses pieds nus. Je ne me demandais jamais ce qu'elle faisait, ce qu'elle portait, ce qu'elle ressentait. Je ne me posais pas de questions. Aujourd'hui, dans le silence du penthouse vidé de Valeria, je pousse la porte.La pièce est vide. Les étagères sont nues, les tiroirs ouverts, les cintres oscillent doucement dans le courant d'air du climatiseur. Elle a tout emporté, ou presque. Ses robes, ses chaussures, ses bijoux fantaisie, ses sacs. Il ne reste que l'odeur, une odeur de fleur d'oranger et de quelque chose de plus épicé, de plus profond. Son odeur. Celle de la tubéreuse qu'elle portait le soir de son anniversaire. Celle de sa nuque quand je m'approchais par hasard.Je reste debout au milieu du dressing, idiot, les bras ballants, à respirer cette odeur.