All Chapters of Après le divorce il est devenu obsédé : Chapter 1 - Chapter 10

Chapitre 2XimenaL’aube tarde à blanchir les fenêtres. Je reste dans le noir, les draps froissés jusqu’à la taille, la peau moite malgré la climatisation silencieuse. Le chagrin de cette nuit ne s’est pas évaporé au matin ; il s’est concentré, durci, noyau dense que je roule sous ma langue comme un poison volontaire. À six heures précises, je me lève, je descends, je change la nappe. Le lin taché de cire va dans le sac de pressing. Le gâteau, je le jette entier, d’un seul bloc, dans la poubelle de l’office. La cuisine reprend son ordre impeccable, sans mémoire, sans témoin.Je prépare le petit-déjeuner de Gael. Café noir, sans sucre, à température exacte de soixante-cinq degrés, je le sais parce que j’ai testé avec un thermomètre les premiers mois, quand je croyais encore que la perfection des détails pouvait gagner son cœur. Je dépose la tasse sur le plateau avec le verre d’eau citronnée, le journal économique plié en trois, la serviette en coton blanc, immaculée. Aucun indice de l’a

Chapitre 4XimenaL’eau est trop chaude. La vapeur monte autour de mes poignets, embue le robinet en acier brossé. Je laisse mes mains s’enfoncer dans l’évier, les doigts recroquevillés sous le jet, et j’observe la peau rougir sans chercher à régler la température. La douleur est minuscule, presque agréable, une sensation concrète dans l’océan d’irréalité de cette nuit. Je nettoie les assiettes une à une, lentement, rituellement, comme si chaque plat lavé pouvait emporter une couche de ma crédulité.Le salon est redevenu ce qu’il était : un espace froid, au mobilier choisi par un décorateur, sans âme. J’ai poussé le zèle jusqu’à passer un chiffon sur la table, effaçant toute trace de cire, toute odeur de caramel. La cuisine sent le produit vaisselle à la grenade, un parfum chimique et trop sucré qui me donne la nausée. Je respire par la bouche et je continue. Frotter, rincer, essuyer. Le mouvement mécanique m’évite de penser au bruit de sa porte qui s’est refermée. Au vide de son regar

Chapitre 6XimenaLe bruit sec des talons d’Inés sur le marbre de la galerie résonne jusqu’au fond de la réserve. Je suis assise en tailleur sur le sol poussiéreux, entourée de caisses de bois et de toiles emballées dans du papier bulle, les doigts tachés d’encre après avoir compulsé des registres qui datent de l’époque où je savais encore qui j’étais. La galerie d’art contemporain où je fais du bénévolat depuis trois ans occupe un ancien entrepôt de la rue Serrano, un lieu magnifique, traversé de lumière zénithale, mais je passe le plus clair de mon temps dans cette arrière-salle sans fenêtres, là où personne ne va, là où l’on range ce que l’on ne veut plus voir.C’est là que je l’ai retrouvée. Une toile roulée, oubliée derrière un lot d’aquarelles académiques que la directrice voulait faire restaurer. Le châssis est tordu, la toile gondolée par l’humidité, mais quand je la déroule avec précaution sur le sol en béton ciré, mon souffle se suspend.C’est un portrait inachevé. Un visage

Chapitre 8GaelLe Balaena est l’un de ces restaurants qui fabriquent du rêve en poudre de poisson et en velours frappé. Les tables sont placées assez loin pour qu’on n’entende pas la conversation des voisins, mais assez proches pour qu’on voie leurs montres et la couleur de leurs cartes de crédit. Valeria a choisi la sienne près de la baie vitrée, avec une vue en contre-plongée sur la Plaza de la Independencia, la porte d’Alcalá illuminée comme un gâteau de pierre. Elle porte cette robe argentée qu’elle m’a décrite au téléphone, une chose liquide qui épouse ses hanches sans rien cacher, et un collier de diamants que je ne lui ai pas offert. Elle a du goût, ou un autre amant, je ne sais plus. Les deux, sans doute.— Alors, demande-t-elle en trempant ses lèvres dans sa coupe de champagne, raconte-moi ta journée. Tu as encore conquis le monde ?— Une filiale en Pologne. Rien de palpitant.Elle rit, un rire bref, sec, un petit bruit de grelot qui ne lui monte jamais jusqu’aux yeux. Valer

Chapitre 10XimenaLe Ritz baigne dans une lumière d’ambre et d’or blanc. Des lustres monumentaux tombent du plafond comme des geysers de cristal figé, et les robes de soirée traînent sur les parquets cirés en un bruissement soyeux qui ressemble au froissement des ailes d’insectes. Je pénètre dans la salle de bal au bras de Gael, la nuque droite, le sourire mondain vissé aux lèvres. Ma robe est rouge. Un rouge profond, presque noir sous certains éclairages, une soie liquide qui épouse mes hanches et s’évase en corolle au-dessus de mes talons. Je l’ai achetée uniquement pour ce gala, une folie de dernière minute, comme une armure. Gael ne l’a pas remarquée. Il ne remarque jamais mes robes. Mais ce soir, je n’ai pas mis cette robe pour lui.La salle est pleine du gratin madrilène : banquiers, aristocrates, édiles, épouses et maîtresses mêlées dans un ballet d’hypocrisies élégantes. Gael salue, serre des mains, distribue de brèves inclinaisons de tête. Il est dans son élément. L’homme d’