جميع فصول : الفصل -الفصل 20

Chapitre 11XimenaLa porte des toilettes n’a pas fini de se refermer que je sens derrière moi le sillage de son parfum artificiel, cette tubéreuse de synthèse qui colle au palais. Je ne me retourne pas tout de suite. Je pose mon petit sac sur le rebord du lavabo, j’ouvre le robinet d’eau froide et je laisse couler l’eau sur mes poignets, là où le pouls bat, trop vite, trop fort. Le reflet de Valeria entre dans le cadre du miroir comme une tache vert émeraude.Je l’attends.Ses talons claquent sur le marbre, s’arrêtent juste derrière moi. Elle est plus grande que je ne le pensais, ses épaules nues tendues par une colère mal déguisée. Dans le reflet, nos deux visages se toisent. Elle a ce demi-sourire qui veut tout dire et qui ne dit rien, ce sourire dont elle a fait son arme de séduction, la seule qu’elle connaisse.— Tu sais qu’il ne t’aimera jamais, n’est-ce pas ?La phrase tombe, lisse, presque mélancolique. Elle attrape son tube de rouge à lèvres, le dévisse avec une lenteur calcu

Chapitre 13XimenaLe penthouse est un tombeau de marbre et de verre. Je marche pieds nus sur le sol glacé, sans allumer les lumières, guidée par la lueur orangée des lampadaires de la rue qui filtre à travers les baies vitrées. Ma robe rouge, je l’ai jetée sur le canapé du salon comme une dépouille de carnaval. Le silence est si épais que j’entends le sang battre dans mes tympans, un ressac lointain, obstiné, vivant. Gael est resté en bas, dans la voiture. Je ne l’ai pas attendu. Je ne l’attends plus.Je ne sais pas où aller, alors je vais partout. Mes pieds nus glissent sur les lattes du parquet de la salle à manger, foulent le tapis en laine du salon, longent les couloirs aux murs tapissés de soie grège. Douze pièces. Douze espaces où j’ai vécu sans vivre, où j’ai suspendu mon souffle en attendant un homme qui passait sans me voir. Douze pièces, et pas une seule qui parle de moi. Pas un tableau que j’aurais choisi. Pas une étagère, un livre, une couleur qui m’appartient. Je me suis

Chapitre 15XimenaLa fondation baigne dans cette lumière de novembre qui polit les pierres sans les réchauffer. J’ai marché depuis le penthouse, mon écharpe en cachemire nouée serré, l’enveloppe jaunie du contrat glissée dans mon sac à main, contre le billet d’avion imprimé le matin même. Chaque pas dans les rues de Salamanque était un pas de moins vers Madrid, un pas de plus vers Mexico. Jeudi prochain. Vol 749. Je l’ai répété dans ma tête comme une incantation : jeudi, Mexico, jeudi, Mexico. Je ne me suis pas retournée.Inés est dans son bureau, derrière la galerie, en train d’éplucher des catalogues d’enchères avec l’air concentré d’un oiseau frugal. Elle lève la tête quand je frappe doucement au chambranle de la porte ouverte, et son sourire se fige immédiatement. Elle lit sur mon visage ce que je ne dis pas.— Inés, je viens te parler.Elle repousse sa chaise, retire ses lunettes rouges, les replie sur le bureau avec une lenteur pleine d’appréhension.— Assieds-toi, Ximena.Je n

Chapitre 17XimenaLe samedi se lève dans une explosion de cloches. La Giralda sonne matines, et le bruit du bronze roule par-dessus les toits de Séville comme une vague lente. J'ouvre les fenêtres du balcon, je respire l'air doux qui sent l'orange et le miel, et je me dis que c'est le jour. Aujourd'hui, il arrivera. Il aura trouvé le mot, il aura pris le premier AVE, il sera là avant midi. Je le sais. Je le sens.Je m'habille avec une lenteur délibérée. Une robe d'été, simple, blanche, des sandales plates. Je laisse mes cheveux détachés, ils cascadent sur mes épaules en vagues sombres. Je me maquille peu, juste une touche de rose aux joues, un peu de mascara. Je veux qu'il me voie telle que je suis devenue : la même femme, mais plus tout à fait. Une version de moi qu'il ne connaît pas encore, parce qu'il n'a jamais pris la peine de la regarder.Je descends prendre le petit-déjeuner dans le patio. Café au lait, toasts à la tomate, huile d'olive. Le serveur est un homme âgé, au nœud pa

Chapitre 19XimenaLa lumière du salon est allumée. Ce détail, minuscule, m'arrête net sur le seuil. Gael est là. Il est rentré. Cette pensée, qui m'aurait comblée de joie il y a encore un mois, ne provoque plus qu'une crispation dans ma poitrine, un pincement d'appréhension. J'avance d'un pas, ma petite valise à la main, le souffle suspendu, et je les vois.Le canapé en velours anthracite, celui que j'ai choisi chez le décorateur il y a trois ans, celui sur lequel je rêvais de voir nos enfants jouer un jour. Sur ce canapé, Gael est allongé à moitié, sa chemise blanche froissée, défaite, un verre de vin abandonné sur la table basse. Et contre lui, enroulée autour de son torse comme un lierre, Valeria.Elle porte mon peignoir.Le peignoir en soie ivoire que j'ai acheté à Paris, rue Saint-Honoré, lors d'un voyage d'affaires où j'accompagnais Gael. Il ne m'avait pas regardée de la journée, trop occupé par ses réunions, et je m'étais réfugiée dans cette boutique, où j'avais caressé la soi