Lahat ng Kabanata ng Après le divorce il est devenu obsédé : Kabanata 71 - Kabanata 80

   Chapitre 71 Gael Le penthouse est vide. Pas le vide silencieux et habité des nuits où Ximena dormait à l'étage, ses cheveux noirs répandus sur l'oreiller, sa respiration légère à peine perceptible à travers les murs. Pas le vide chargé d'attente des dîners refroidis sur la table en lin, des bougies consumées dont la cire avait formé des rigoles parallèles comme des larmes figées. Non. Un vide absolu, chirurgical, celui des lieux que l'on quitte pour toujours et que l'on dépouille de leurs souvenirs, de leurs odeurs, de leurs fantômes. Les douze pièces s'étendent autour de moi, nues. Les murs blancs portent encore les marques sombres des cadres qui les habitaient – des rectangles plus clairs, presque fantomatiques, comme les empreintes d'un corps

Chapitre 73GaelMadrid, trois mois plus tard. Le local de la Fundación Luz se trouve dans un quartier modeste de Lavapiés, au-dessus d'une boutique de tissus. La boutique s'appelle "Telas el Olivo" une enseigne peinte à la main, écaillée par le soleil, où l'on vend des mètres de coton, de lin, de soie. L'entrée de la fondation est une porte étroite, en bois brut, sans aucune marque de luxe ou de prestige. Il faut pousser, monter un escalier étroit dont les marches de bois grincent sous le poids, chaque marche une plainte différente, certaines aiguës, d'autres graves. L'escalier sent la peinture fraîche une odeur âcre, presque entêtante et un peu de térébenthine, parce que les jeunes artistes qui viennent ici préparent leurs toiles dans l'arrière-boutique.Les murs sont blancs, repeints par mes soins. Je suis passé trois couches, dans la sueur et la poussière, le rouleau à la main, les éclaboussures sur mes vieux jeans. Le plafond est haut, laissant voir les poutres en bois d'origin

Chapitre 75 Gael Le carnet noir est ouvert sur la table. La lampe éclaire la page, les lignes bleues, la marge rouge. Dehors, Madrid dort. Il est plus de minuit, le silence est presque total, seul le ronronnement lointain d'un réfrigérateur traverse les murs minces de la pension. Je suis assis sur la chaise en bois, les pieds nus sur le carrelage froid, un stylo neuf à la main – l'encre est noire, fluide, elle glisse sans bavure. J'ai acheté ce stylo hier, dans une papeterie du quartier, après avoir épuisé le précédent. Quinze pages remplies en trois semaines. Quinze pages de mon écriture serrée, nerveuse, parfois raturée, parfois hésitante. Ce soir, je vais raconter mon enfance. Valeria me l'a suggéré, lors de notre dernière séance. "Pour comprendre pourquoi vous étiez aveugle, il fa

  Chapitre 77 Ximena Le restaurant s'appelle El Patio de la Catedral. Il est caché dans une ruelle étroite de San Ángel, derrière une porte en bois massif que l'on pousserait sans la voir si l'on ne savait pas qu'elle existe. La rue est pavée, les pierres inégales, luisantes sous la lumière des réverbères. Des bougainvilliers débordent des balcons, leurs fleurs magenta presque noires dans l'obscurité, comme du sang séché. La porte grince quand on l'ouvre, un bruit ancien, et l'on pénètre dans un autre monde. Le patio est un jardin suspendu, une parenthèse hors du temps. Des guirlandes lumineuses serpentent entre les branches des jacarandas, leurs petites ampoules chaudes qui tremblent dans la brise du soir, projetant des ombres dansantes sur les murs blanchis à la chaux. Les arb

 Chapitre 79 Ximena Le colis est posé sur le seuil de l'atelier. Je l'ai vu en ouvrant la porte ce matin, en sortant de ma chambre, les yeux encore gonflés de sommeil, les cheveux en bataille, la robe de chambre nouée à la hâte. Il était là, immobile, comme un animal endormi, posé sur les dalles de pierre, juste devant le paillasson. Un carton beige, ordinaire, de taille moyenne, fermé par du ruban adhésif marron. Sans nom d'expéditeur. Juste mon prénom, écrit au feutre noir sur le couvercle : "Ximena". L'écriture était appliquée, presque enfantine, avec des lettres rondes, régulières. Mateo l'a trouvé ce matin en arrivant, avant moi, quand il a ouvert la porte de la rue. Il l'a ramassé, l'a déposé sur la commode de l'atelier, sans me poser de questions. Il