Lahat ng Kabanata ng Après le divorce il est devenu obsédé : Kabanata 81 - Kabanata 90

Chapitre 80 Ximena La nuit est tombée depuis longtemps. Je suis allongée sur mon lit, les bras croisés derrière la nuque, les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Les rideaux sont tirés, mais un mince filet de lumière filtre par l'interstice, projetant une raie argentée sur le plafond blanc. Cette raie tremble au gré du vent, s'allonge, se rétracte, comme un souffle, comme une hésitation. Le reste de la chambre est plongé dans une pénombre épaisse, seulement trouée par le voyant rouge de l'alarme de la maison, fixé au mur près de la porte, et par la lueur verte du réveil sur la table de nuit : 2h43, 2h44, 2h45. Les minutes s'égrènent, lentes, lourdes, comme des gouttes de miel en hiver. La boîte en bois sculpté est posée sur la commode, à quelques mè

 Chapitre 82 Gael Le bureau de la fondation Salazar est un lieu que je n'aurais jamais imaginé franchir. Il se trouve dans un ancien couvent du dix-septième siècle, transformé en espace culturel, avec des murs en pierre apparente, des voûtes en berceau, des vitraux qui projettent des losanges colorés sur le sol. Santiago a installé son bureau dans ce qui était autrefois la sacristie, une pièce voûtée, éclairée par une grande fenêtre donnant sur un cloître ombragé. Des plantes vertes pendent du plafond, des piles de dossiers s'accumulent sur les étagères, des affiches d'expositions passées décorent les murs. Je ne suis pas venu ici. Je n'y suis jamais venu. Je n'oserais pas. Mais ce n'est pas moi qui entre par cette porte. C'est un intermédiaire, un homme de confiance

 Chapitre 84 Gael La rue Francisco Sosa est bordée de maisons coloniales aux façades blanchies à la chaux, aux volets verts, aux balcons de fer forgé débordants de bougainvilliers. Les fleurs magenta tombent en cascade, leurs pétales jonchent les pavés, formant un tapis pourpre sous mes semelles. Le silence est doux, seulement troublé par le chant des oiseaux, le clapotis d’une fontaine cachée derrière un mur, et parfois le bruit d’un moteur de voiture qui passe, lent, presque respectueux. La maison que j’ai louée est petite. Une ancienne maison d’artisan, construite au début du vingtième siècle, avec un seul étage, une petite cour intérieure, deux chambres, une cuisine, une salle de bains. Les murs sont épais, peints en jaune terreux, écaillés par endro

Chapitre 86 Ximena Mateo est entré dans l’atelier sans frapper, comme toujours, ses pas légers sur les dalles de pierre, son éternel livre sous le bras. Il s’est assis sur le tabouret bancal, a posé son livre sur ses genoux, et il m’a regardée avec ses yeux derrière les lunettes en écaille, ces yeux qui voient tout, qui devinent tout, qui savent tout avant même qu’on leur dise. Je peignais. Une nouvelle toile, un paysage du marché sous la pluie, des parapluies noirs, des pavés luisants, des gens pressés. Mes doigts étaient tachés de bleu et de gris, la palette en bois chargée de couleurs diluées. La lumière de l’après-midi entrait par les fenêtres sales, oblique, dorée, projetant des ombres longues sur le sol. — Il est revenu, a dit Mat

Chapitre 88GaelLe café El Olivo est presque vide à cette heure. Les habitués du matin sont partis, les touristes de l’après-midi ne sont pas encore arrivés. Seules quelques tables sont occupées : un vieil homme qui lit son journal, une jeune femme avec un ordinateur portable, un couple qui se tient la main en silence. La lumière est blanche, crue, celle de l’après-midi mexicain, qui tombe d’aplomb sur les parasols rayés, sur les géraniums rouges, sur les dalles de pierre.Je suis à ma table habituelle, dans le coin, dos au mur, face à la rue. Ma tasse de café est posée devant moi, déjà froide, je ne l’ai pas touchée. Je ne suis pas venu pour le café. Je suis venu pour elle. Je viens toujours pour elle.Elle n’est pas encore passée. Elle est en retard aujourd’hui. Peut-être est-elle fatiguée, peut-être est-elle restée dans son atelier, peut-être a-t-elle pris une autre rue. Je ne sais pas. Je ne peux pas savoir. Je peux juste attendre.La rue est calme. Un chien dort sur le trottoir