جميع فصول : الفصل -الفصل 96

Chapitre 91 Ximena L'atelier est silencieux. La lumière de l'après-midi est douce, presque dorée, elle entre par les fenêtres sales et caresse les toiles alignées contre les murs, les pinceaux dans les pots, les tubes de peinture éparpillés sur la commode. L'odeur de la térébenthine flotte, âcre et douce à la fois, familière, rassurante. Je suis assise devant mon chevalet, les mains posées sur mes genoux, le pinceau posé sur la palette. Je ne peins pas. Je ne peux pas peindre. Les mots de Rivas tournent encore dans ma tête, ses insultes, ses mépris, sa certitude arrogante que je ne suis qu'une usurpatrice, une femme riche qui joue à l'artiste. Mais ce n'est pas cela qui me paralyse. C'est autre chose. C'est ses mains à lui. Les mains de Gael. Ses mains tremblantes sur le col de la veste, ses doigts q

Chapitre 93 Gael Le téléphone sonne dans le silence de la petite maison. Il est tard, presque minuit, la lune est haute, sa lumière blanche entre par les persiennes entrouvertes, dessine des losanges sur le sol en terre cuite. Je suis assis sur le bord du lit, en train d'écrire mon journal, la lampe à huile allumée, sa petite flamme jaune qui vacille au moindre courant d'air. Les mots coulent, lents, appliqués. Je raconte ma journée, la chaleur du soleil sur ma nuque, les figues du figuier qui tombent et éclatent, la serveuse du café El Olivo qui m'a souri. Je raconte ce que j'ai vu d'elle, sa robe blanche à petites fleurs bleues, son panier en osier, ses yeux qui ont effleuré les miens une fraction de seconde avant qu'elle ne détourne la tête. Le téléphone vibre sur la table de nuit. Son nom s'affiche sur l'&ea

Chapitre 96 Gael La pluie tombe sur Coyoacán. Une pluie fine, obstinée, qui coule sur les façades blanchies à la chaux, sur les volets verts, sur les bougainvilliers dont les fleurs magenta s’alourdissent d’eau et se penchent vers le sol. Les pavés sont luisants, glissants, mes semelles crissent sur la pierre humide. Je n’ai pas de parapluie. Je n’ai pas de manteau. Juste une chemise blanche, un jean, des baskets qui laissent entrer l’eau. La pluie a traversé le tissu, ma peau est froide, mes cheveux collent à mon front, l’eau coule le long de ma nuque, descend dans mon dos. Je suis là, devant l’atelier de Ximena. La porte en bois massif est fermée, les volets sont tirés, mais une lumière filtre par les interstices, une lueur jaune, chaude, celle des lampes qu’elle allume le soir quand elle travail