Semua Bab Cinq ans pour te hair : Bab 11 - Bab 20

Chapitre 11LudovicaLe dîner dure une éternité. Cinq plats. Cinq plats que Drago Valenti commente avec une précision de gastronome, décrivant les textures, les saveurs, les origines des ingrédients, les millésimes des vins. Sa voix est un ruissellement continu, un filet d'eau tiède qui coule sur ma peau à vif. Je suis assise sur le parquet, les jambes repliées, la robe de soie étalée autour de moi comme un linceul. Le froid du bois traverse le tissu, s'infiltre dans mes cuisses, remonte le long de ma colonne vertébrale.Le morceau de pain est toujours là. Cette boule de mie dorée tombée près de mon genou droit. Je ne l'ai pas ramassée. Je ne la ramasserai pas.Drago porte sa coupe de vin à ses lèvres, et je vois ses doigts – ces doigts longs et puissants qui m'ont tenu le menton – se crisper légèrement sur le cristal. La lumière des candélabres joue sur les facettes du verre, projette des éclats ambrés sur la nappe blanche. Il a terminé son risotto. Il a terminé son filet de bar. Il

Chapitre 13DragoLa pendule de l'entrée égrène trois coups, et je suis toujours dans mon bureau, debout devant la bibliothèque, un livre que je ne lis pas coincé entre les doigts. La villa est silencieuse, habitée par ce calme épais des nuits sans lune. Mes hommes patrouillent dans les jardins, le personnel dort dans l'aile des communs, et quelque part, à l'étage, elle est allongée dans ce lit à baldaquin que j'ai fait préparer pour elle.Est-ce qu'elle dort ? Ou est-ce qu'elle fixe le plafond, les yeux grands ouverts, en se demandant ce que demain lui réserve ?Je pose le livre sur le rebord de la fenêtre et me passe les mains sur le visage. La fatigue pulse derrière mes tempes, mais je sais que je ne trouverai pas le sommeil. Pas ce soir. Pas après ce dîner, ce pain, ce putain de silence.Mes pas me portent hors du bureau, dans le couloir, dans l'escalier. Je ne décide pas consciemment de monter. Mon corps obéit à une impulsion plus ancienne, plus enfouie, que ma raison refuse de n

Chapitre 15DragoSept heures. La cuisine, en bas, est une ruche discrète. Le personnel s'affaire autour des fourneaux, prépare le pain, presse les oranges, et dispose les fruits sur une corbeille en argent. Je suis entré sans bruit, une tasse de café noir à la main, et j'ai pris place sur une chaise, à l'écart, dans l'angle où les domestiques ne vont jamais.Elle descend à sept heures précises. Ponctuelle. Obéissante.La robe de soie blanche a disparu ; elle porte un pantalon de toile et un chemisier sobre, des vêtements choisis parmi ceux que j'ai fait mettre dans son armoire. Ses cheveux sont noués en queue de cheval, son visage est pâle, mais ses yeux – ces yeux noisette piquetés de vert – ne sont pas rouges. Elle a dormi, ou fait semblant. Elle s'est coiffée, habillée, préparée. Elle n'a pas pleuré.Je la vois s'approcher de la table en bois massif où le petit-déjeuner est disposé en buffet. Elle regarde les viennoiseries, les confitures, le miel, les œufs brouillés. Elle tend la

Chapitre 17LudovicaLa question est une braise sur ma langue depuis la première nuit, depuis le hall de marbre, depuis le fourgon. Elle a gonflé, enflé, s'est nourrie de chaque humiliation, de chaque plateau de petit-déjeuner vidé dans la poubelle, de chaque ordre murmuré d'une voix douce. Combien de temps ? Combien de temps vais-je tenir avant qu'il ne me brise ? Combien de temps va-t-il faire durer ce supplice ?Ce matin, la salle à manger est baignée d'une lumière grise qui filtre à travers les hautes fenêtres à meneaux. Le petit-déjeuner est terminé – un café noir pour lui, une tartine à peine grignotée pour moi, qu'il m'a autorisée à manger ce matin, allez savoir pourquoi, peut-être parce qu'il pleut et que la pluie le rend mélancolique. Il est assis à sa place habituelle, au bout de la table immense, et je suis debout près du buffet, les mains croisées devant moi, dans l'uniforme qu'il m'a imposé : jupe crayon grise, chemisier blanc, chaussures plates. Une ombre en noir et blan

Chapitre 19LudovicaL'après-midi est un désert de temps qui s'étire, collant, interminable. La pluie a cessé, remplacée par une chape de nuages bas qui rase les falaises et étouffe tous les bruits. La villa est silencieuse, seulement troublée par le craquement lointain des boiseries et le ressac qui cogne les rochers, en bas. J'ai été reléguée dans ma chambre après le petit-déjeuner, sans consigne, sans ordre – une punition ambiguë qui ressemble à de l'indifférence mais qui n'en est pas. Chaque minute passée seule est une torture parce qu'elle me laisse trop de temps pour penser.Pour ne pas devenir folle, j'explore. Ce n'est pas interdit, pas explicitement ; la charte que Drago m'a lue l'autre matin ne mentionne pas l'interdiction de se déplacer dans la villa, seulement celle de parler sans autorisation, de toucher à ce qui ne m'appartient pas, de franchir les issues. Alors je marche, escortée par une domestique silencieuse qui me suit à distance, ombre discrète en tablier blanc.Me