Alle Kapitel von Cinq ans pour te hair : Kapitel 21 – Kapitel 30

Chapitre 22LudovicaLe document glisse sur l'acajou brillant et s'arrête devant mon assiette vide. L'aigle des Valenti me fixe de son œil doré, les pattes crispées sur un foudre imaginaire. La charte. Il appelle ça une charte – un joli mot pour un code d'asservissement. Les articles s'alignent, précis, cliniques, pires que des menaces parce qu'ils sont dépourvus d'émotion. Ce n'est pas un règlement, c'est une lobotomie par le papier.Je lève les yeux vers lui. Drago a croisé les bras sur sa poitrine, et il m'observe avec une expression indéchiffrable. Ce n'est pas de la jouissance, pas de la cruauté affichée – c'est pire, c'est de l'impatience. Comme s'il attendait que je paraphe un contrat commercial, une formalité agaçante.Mon cœur bat au ralenti. Chaque pulsation est un coup de marteau lointain. Mes doigts effleurent le stylo plume qu'il a posé à côté du document, un Montblanc noir, froid, lourd. Le même stylo que mon père a tenu, peut-être. La même encre, le même geste. Signer c

Chapitre 24LudovicaQuelques jours plus tard, un homme que je n'ai jamais vu franchit les grilles de la villa. Il arrive dans une berline noire aux vitres fumées, et je l'aperçois depuis la fenêtre du couloir du premier étage – une silhouette trapue, costume anthracite, cheveux gominés, attaché-case en cuir. Il serre la main de Drago sur le perron avec une familiarité qui indique un habitué, un confident, un égal, ou presque.Enzo Rinaldi. J'apprends son nom en écoutant les domestiques chuchoter. Le bras droit de Drago, son homme de confiance, le seul qui ait accès à la villa sans préavis. Il gère les affaires légales de l'empire Valenti pendant que Drago supervise les autres, les moins légales, les plus obscures.Une heure après son arrivée, la domestique frappe à ma porte et m'informe que « Don Valenti me demande au salon de réunion ». Je lisse ma jupe grise, vérifie que mon col est droit, et descends, le cœur serré. Que me veut-il encore ? Une nouvelle humiliation ? Un nouveau tes

Chapitre 26LudovicaLa brosse crisse sur le carrelage, un bruit de soies rêches contre la pierre, un bruit de crin et de savon et d'humiliation. Mes genoux me font mal, et l'eau tiède du seau est devenue froide, grise de crasse. Je frotte des taches invisibles, des salissures imaginaires, un cercle sans fin délimité par le regard fuyant des domestiques.— La nouvelle prisonnière.Le chuchotement m'arrive depuis l'office, porté par une voix féminine que je n'identifie pas – une des aides-cuisinières, peut-être, ou une lingère. Ma brosse ralentit. Mes oreilles se tendent.— Il va la briser comme les autres.Les autres. Le mot est une décharge électrique qui parcourt ma colonne vertébrale. Les autres. Il y en a donc eu d'autres ? D'autres femmes avant moi, d'autres prisonnières, d'autres Actifs broyés par la machine Valenti ?Je continue de frotter pour ne pas éveiller les soupçons, mais mon esprit tourne à plein régime. Les autres. Qui étaient-elles ? Des filles livrées par des pères e

Chapitre 28LudovicaLe carton d'invitation arrive un matin, porté par un coursier en livrée. Je suis en train de plier des serviettes dans la lingerie – ma nouvelle corvée, assignée par Drago après un prétexte aussi mince que la goutte de bourbon. J'ai le droit de plier du lin blanc en carrés parfaits, et rien d'autre. Mes doigts travaillent mécaniquement, et mon esprit vagabonde, quand la voix de Mariano retentit dans le couloir.— La résidente est convoquée dans la salle à manger.La résidente. C'est ainsi que le personnel m'appelle désormais. Pas « Mademoiselle Sarri », pas « la prisonnière » – du moins pas officiellement. La résidente. Un euphémisme poli pour captive.Je pose mon linge, lisse ma jupe grise, et descends. Dans la salle à manger, Drago est debout près de la cheminée, un bristol crème à la main. Il ne s'assied pas. Il ne me propose pas de m'asseoir.— Ce soir, nous recevons, annonce-t-il sans préambule. Un dîner d'affaires. Six convives. Des associés, des clients, des

Chapitre 30LudovicaLes heures se sédimentent comme des couches de poussière. La lumière change lentement, du gris au blanc, du blanc à l'or, de l'or au noir. Jour, nuit, jour, nuit – deux cycles complets de soleil et de lune, et je suis toujours enfermée dans cette chambre qui sent la lavande et le renfermé.La faim est devenue un compagnon familier, une présence constante qui vrille mon estomac et affaiblit mes membres. L'eau du robinet de la salle de bains est tiède et ferrugineuse ; elle laisse un goût de métal sur ma langue. Le pain que l'on a glissé par le passe-plat est rassis, un quignon de la veille que je grignote avec parcimonie, pour le faire durer.Je ne parle plus. À quoi bon ? Les murs n'écoutent pas, et le personnel ne vient pas. Le verrou reste tiré, la porte close, le monde extérieur réduit à un rectangle de ciel et de mer encadré par la fenêtre blindée. Le vent a tourné cette nuit ; il souffle du sud, chaud et lourd, chargé de sel et d'une odeur vague de citronnier