All Chapters of 남사친의 유효기간: Chapter 11 - Chapter 20

“그게 아쉬워?”“아니. 첫날부터 덥석 잡았으면 오히려 별로였겠지.”“다음엔?”“다음엔 뭐.”“잡아도 돼?”주아는 밴드를 발뒤꿈치에 붙이며 생각했다.“모르지. 분위기 괜찮으면 손 정도는 잡을 수도 있지 않나?”말을 마치자 냉장고가 작동하는 소리만 크게 들렸다. 지혁은 주아가 아니라 탁자 한쪽을 보고 있었다.“왜. 코치가 가르쳐 놓고 성과 나오니까 아까워?”“내가 뭘 가르쳤는데.”“질문지 보지 말고 눈 마주치기. 긴장하지 않기. 손잡기.”“제대로 한 것도 없잖아.”“손도 잡았는데 뭘.”지혁이 고개를 돌렸다.“그게 제대로 잡은 것 같아?”“손잡기에 제대로가 어디 있어.”“있어.”그는 태블릿을 옆으로 치우고 빈 소파 자리를 손끝으로 두드렸다.“와 봐.”“또 연습하게?”“다음 주에 걔랑 할 수도 있다며.”목소리는 차분했지만 말끝이 평소보다 짧았다. 주아는 그게 못 미더운 학생을 다시 불러 앉히는 코치의 태도라고 생각했다. 그런데 자리에서 일어나 지혁 옆에 앉는 동안 아까 민석과 마주했을 때보다 더 신경이 쓰였다.“손 줘.”주아가 오른손을 내밀자 지혁은 바로 잡지 않았다.“네가 싫으면 여기서 끝내.”“갑자기 뭘 그렇게 진지하게 말해.”“대답해.”그의 손은 소파 위에 펼쳐진 채 기다렸다. 주아는 잠시 내려다보다 스스로 그 위에 손을 올렸다.“싫었으면 앉지도 않았어.”그제야 지혁의 손가락이 움직였다.이번에는 손바닥만 겹치지 않았다. 긴 손가락이 주아의 손가락 사이로 들어와 완전히 맞물렸다.손을 잡았을 뿐인데 팔 안쪽까지 따뜻해졌다. 주아는 접힌 손가락을 내려다봤다.“연인들은 보통 이렇게 잡아.”“너 손이 커서 그런가. 잡힌 느낌이 너무 나.”“그게 싫어?”“아니, 그냥…….”주아는 적당한 표현을 찾지 못하고 입을 다물었다. 지혁의 엄지가 손등 위에서 한 번 움직였다. 다독이는 것처럼 느린 동작이었다.“상대가 이러면 쳐다봐야지.”“지금도 봐?”“응.”주아가 고개를 들었다.지혁은 이미 그녀를 보고 있었다

변명이라는 건 말하는 자신이 제일 잘 알았다. 연습이 맞는지 따지는 순간, 왜 피하지 않았는지도 설명해야 했다.지혁이 천천히 그녀를 돌아봤다.“진짜 그렇게 생각해?”“그럼 뭐라고 생각해.”주아는 괜히 쿠션을 끌어와 배 위에 올렸다. 지혁은 대답하지 않았다. 주아도 더는 연습이라는 말을 반복하지 못했다.“합격이야, 아니야?”“오늘은 그만해.”지혁은 소파에서 일어났다.주아는 닫히는 방문을 보면서 쿠션 모서리만 구겼다. 키스는 끝났는데 입술에 닿았던 압력은 쉽게 사라지지 않았다.주아는 한참 뒤 욕실로 가 거울을 봤다. 달라진 건 없었다. 입술이 조금 붉은 것 말고는 늘 보던 얼굴이었다. 그런데 거울 뒤로 지혁이 칫솔을 꽂아 둔 컵이 보이자 다시 눈을 피했다.고등학교 때는 경기에서 메달을 딴 지혁의 뺨에 입을 맞히고 도망친 적도 있었다. 대학 입학식 날에는 사람들 틈에서 놓칠까 봐 허리를 붙잡고 걸었다. 부상 수술을 마친 날에는 병원 침대 옆에서 손을 잡은 채 잠들었다. 어느 접촉도 둘 사이의 이름을 바꾸지 않았다.오늘은 달랐다. 지혁의 입술이 닿은 뒤에는 15년치 기억까지 전부 조심해서 만져야 할 것 같았다.***그로부터 일주일 뒤 토요일 아침, 지혁은 평소처럼 달걀을 구웠고 주아는 평소처럼 식탁에 앉았다.평소와 다른 건 둘 다 휴대전화만 보고 있다는 점이었다.“소금.”주아가 손을 내밀자 지혁이 통을 건넸다. 손가락이 스칠 것 같아 주아가 너무 빨리 당기는 바람에 소금통이 식탁 위로 쓰러졌다.“뭘 그렇게 놀라.”“안 놀랐거든.”“그럼 손에 문제 있어?”“출근하는 사람한테 아침부터 시비 걸지 마.”입은 예전처럼 움직였지만, 주아는 지혁의 입술을 제대로 보지 못했다. 지난주 전까지는 저 입으로 잔소리를 하든 음식을 씹든 아무 상관 없었다. 이제는 그가 물을 마실 때마다 컵 가장자리에 닿는 입술이 눈에 들어왔다.현관에서 운동화를 신을 때도 문제였다.주아가 휘청이자 지혁이 습관처럼 팔을 잡았다. 전에도 자주 그랬다. 그런데 주아는

주아는 입을 열었다가 다시 닫았다.키스.두 글자만 말하면 됐다. 그런데 식탁을 사이에 두고 지혁과 눈을 맞추자 그 단어가 목에 걸렸다. 업무 회의에서는 수위 높은 원고도 아무렇지 않게 논의하는데, 자신이 한 키스는 입 밖으로 꺼내기 어려웠다.“네가 가르쳐 준 거.”“내가 뭘 가르쳤는데.”“손 잡는 법. 눈 피하지 말라는 거. 그런 거 다.”“그게 다였어?”지혁은 물러날 생각이 없어 보였다.주아가 먼저 의자에서 일어났다.“사람이 피곤하다는데 취조하냐? 씻을 거야.”“이주아.”“내일 얘기해.”도망치듯 방문을 닫고 나서야 주아는 제 행동이 우스워졌다. 평소라면 지혁이 말을 피할 때 끝까지 따라다니며 대답을 받아 냈다. 지금은 역할이 반대였다.문밖에서 발소리가 잠깐 멈췄다가 멀어졌다.주아는 침대 끝에 앉아 민석과 잡았던 손을 내려다봤다. 손에는 아무 흔적도 없는데 지혁에게 들킨 기분이었다.더 곤란한 건, 지혁이 질투하는 것처럼 보여 기분이 나쁘지 않았다는 점이었다.다음 날부터 지혁은 정말 아무 일도 없었던 사람처럼 굴었다.아침마다 주아 몫의 샌드위치를 싸 놓고, 밤에는 냉장고에 있는 반찬부터 먹으라고 메시지를 보냈다. 주아가 야근한 날에는 거실 불을 켜 둔 채 먼저 잤고, 구부정하게 노트북을 보는 모습을 발견하면 뒤에서 어깨를 펴게 했다.달라진 건 접촉 직전마다 지혁의 손이 잠깐씩 망설인다는 점이었다.목에 붙은 먼지를 발견하고도 손가락으로 먼저 가리켰고, 후드 끈이 가방에 걸리면 주아가 돌아볼 때까지 기다렸다. 전에는 아무렇지 않게 손부터 뻗던 사람이었다.주아는 그 망설임이 불편했다. 자신이 괜히 경계를 의식하게 만든 것 같으면서도, 막상 손이 닿지 않으면 아쉬웠다.친구 사이가 이렇게 번거로웠던 적은 없었다.***“허리 꺾지 말고 배에 힘.”지혁이 한 말은 아니었다.주아는 러닝머신 위에서 걷다가 고개를 돌렸다. 센터 안쪽 매트에서 지혁이 여성 회원의 자세를 잡아 주고 있었다. 낯이 익다 했더니 최근 주말 드라마에 나오는

“제 마음은 멀쩡해요.”“센터에서 여자 회원 가르치는 것만 봐도 운동을 못 할 만큼?”“그건 컨디션이 안 좋았던 거고요.”“네. 그 설정으로 일단 가 보세요.”주아는 결국 커피를 들고 먼저 일어났다.자리로 돌아오자 수정 원고가 도착해 있었다. 작품 속 여주인공은 남자 주인공이 다른 여자에게 우산을 씌워 줬다는 이유로 밤새 뒤척이고 있었다.주아는 원래 적으려던 메모를 지웠다.‘질투 자각이 너무 늦음.’남의 자각 속도에 참견할 처지가 아니었다.***그날 밤, 지혁은 거실에서 회원 프로그램을 짜고 있었다.주아는 방에서 나왔다가 다시 들어가기를 두 번 반복했다. 세 번째에는 지혁이 노트북을 덮었다.“할 말 있으면 해.”“다 봤어?”“네가 방문 뒤에서 왔다 갔다 하는 거?”주아는 그의 맞은편에 앉았다.“너 다른 여자한테도 그래?”“뭘.”“자세 잡아 줄 때 꼭 허락 묻고, 손잡는 연습 해 주고.”“회원 몸에 손댈 때는 설명해.”“그거 말고. 소개팅 코칭.”지혁의 표정에서 일하던 사람의 냉정함이 사라졌다.주아는 도망치지 않고 질문을 끝냈다.“다른 여자한테도 키스해 가면서 가르쳐 줘?”“안 해.”대답이 너무 빨랐다.“그럼 왜 나한테만 했어?”지혁은 입을 다물었다. 주아는 그 침묵 안에서 서영이 했던 말을 다시 들었다. 보통 남사친은 그러지 않는다는 말.“권지혁.”“너니까.”짧은 대답이 거실 한가운데 놓였다.주아는 맥박이 드러날 것 같아 손목을 반대편 손으로 감쌌다.“왜 나니까.”지혁의 얼굴에 허탈함이 스쳤

“다만 제가 이주아 씨를 더 만나려면, 그분이 오래된 친구인지 마음에 있는 사람인지는 알고 싶습니다.”주아는 식탁 아래로 손을 모았다.“시간을 조금만 주실래요?”“네. 다만 오래 기다리지는 못합니다. 저도 마음이 있으니까요.”부드럽지만 선이 분명한 말이었다. 주아는 미안하다는 말을 되풀이하는 대신 고개를 끄덕였다.식당을 나선 뒤 민석은 손을 잡지 않았다. 지난번보다 조금 떨어진 거리에서 역까지 함께 걸었다. 주아는 그 간격이 서운하지 않은 자신을 확인했다.***“이 사진 몇 년도인지 알아?”현우가 낡은 사진 한 장을 내밀었다.다음 날 퇴근 후, 주아는 운동센터 사무실 바닥에 쌓인 상자 사이에 앉아 있었다. 센터 개업 4주년을 맞아 홈페이지를 개편한다며 현우가 옛날 자료 정리를 도와 달라고 붙잡은 것이다. 지혁은 외부 출장 수업을 나가 자리에 없었다.사진 속 지혁은 수영모를 반쯤 벗은 채 메달을 들고 있었다. 고등학생 특유의 마른 얼굴과 젖은 앞머리가 낯설지 않았다. 관중석 맨 앞줄에는 교복 차림의 주아가 두 팔을 크게 흔들고 있었다.“고2 여름. 전국체전 선발전 전이니까.”“역시 권지혁 전담 기록관.”“내 사진도 다 저 경기장에 있으니까 아는 거거든.”주아는 사진을 연도별 봉투에 넣었다.상자 안에는 기사 스크랩과 메달, 오래된 수영용품이 차례로 나왔다. 지혁이 부상을 당하기 전까지 쓰던 검은 수영 가방도 있었다. 지퍼 주변이 하얗게 닳고 손잡이는 한 번 꿰맨 흔적이 있었다.“이것도 전시해?”“지혁이가 보면 당장 버리라고 할걸. 상태만 확인해 봐.”주아가 가방 앞주머니를 열었다. 낡은 테이프와 동전 몇 개 사이에서 파란 실뭉치가 딸려 나왔다.처음에는 엉킨 끈인 줄 알았다. 손바닥 위에 펴