جميع فصول : الفصل -الفصل 10

“남주가 이 타이밍에 고백하면 안 돼요.”화상 회의 화면 너머로 작가가 당황한 얼굴을 했다. 이주아는 공유 문서의 73화를 띄운 채 형광색으로 표시한 문단을 가리켰다.“독자는 지금 남주의 마음을 알아요. 여주만 모르죠. 그런데 남주까지 전부 말해 버리면 두 사람 사이에 남은 긴장이 없어져요. 고백보다 행동을 먼저 쌓아 주세요. 여주가 아플 때 약을 사 오는 것, 다른 남자 이야기에 대답이 짧아지는 것. 독자가 ‘쟤 좋아하네’ 하고 먼저 알아채게요.”“그럼 고백은 80화쯤으로 미룰까요?”“네. 대신 77화에 손 한 번 잡죠. 별것 아닌 접촉인데 둘 다 예전으로 못 돌아가는 느낌으로.”작가는 금세 납득했고, 회의는 예정보다 일찍 끝났다. 주아는 수정 방향을 정리한 메일을 보내고 다음 작품의 지표를 열었다. 전날 공개된 신작은 초반 이탈이 예상보다 컸다. 유입 경로를 다시 확인하고 프로모션팀에 배너 문구 교체를 요청하고 나니 점심시간이 훌쩍 지나 있었다.로맨스팀 6년 차 PD 이주아는 남의 연애가 어디서 막혔는지 찾아내는 데 능했다. 고백이 성급한지, 이별이 억지스러운지, 독자가 어느 대목에서 설레야 하는지까지 숫자와 문장 양쪽으로 짚었다.정작 자기 연애 이력은 신입 작가의 빈 기획서만큼 단출했다.마음이 갔던 사람은 몇 있었다. 점심을 두어 번 먹거나 영화를 보자는 약속까지 잡은 적도 있었다. 하지만 누군가를 자신의 일상 안에 새로 들이는 단계가 되면 늘 멈췄다. 바쁘다는 핑계가 가장 쉬웠다.“이 PD, 밥 안 먹어?”한서영 팀장이 파티션 위로 얼굴을 내밀었다. 주아는 모니터 구석의 시간을 보고 자리에서 일어났다.“먹어야죠. 오늘 메뉴 뭐예요?”“구내식당. 그리고 오늘은 도망 못 가. 다들 너한테 할 말 있대.”“불길하게 왜 그래요.”불길한 예감은 정확했다.식판을 들고 앉자마자 맞은편의 막내 PD가 왼손을 내밀었다. 약지에 낀 작은 다이아몬드가 형광등 아래서 반짝였다. 테이블에 축하가 쏟아졌다. 지난달에는 동갑인 마케팅팀 직원이 결혼했고

주아는 낯선 천장을 보자마자 자신이 어디 있는지 알아차렸다.문밖에서 칼과 도마가 부딪치는 소리가 났다. 일정한 간격으로 두 번, 잠시 뒤 세 번. 지혁이 아침마다 사과를 자르는 소리였다. 가끔 자고 간 날에도 들었으니 낯설지 않아야 했다.다만 오늘은 소파에서 숙취를 달래다 눈을 뜬 것도, 밤늦게 영화를 보다 귀가가 귀찮아 눌러앉은 것도 아니었다. 앞으로 짧으면 3주, 길면 한 달을 이 집에서 살아야 했다.주아는 침대 옆에 놓인 휴대전화를 확인했다. 알람이 울리기 전이었다.방문을 열자 고소한 냄새가 먼저 들어왔다. 지혁은 회색 반소매 티셔츠와 검은 트레이닝 바지 차림으로 프라이팬 앞에 서 있었다. 식탁에는 달걀, 사과, 구운 토마토와 주아가 좋아하는 소금빵이 놓여 있었다.“너 매일 아침부터 이렇게 먹어?”“너 매일 아침도 안 먹어?”질문에 질문으로 답하는 방식도 평소와 같았다. 주아는 의자를 빼고 앉으며 큰 티셔츠 소매에 손을 넣었다. 어젯밤 급하게 챙긴 잠옷은 대학 때 체육대회에서 받은 단체 티셔츠였다. 지혁 앞에서 목 늘어난 티셔츠를 입는 건 아무렇지 않았다.“난 커피가 아침인데.”“그래서 오후 4시에 속 쓰리다고 약 찾잖아.”지혁은 접시를 주아 앞에 밀고 커피는 제 쪽에 뒀다. 달걀을 반쯤 먹어야 주겠다는 뜻이었다.“여기 교도소야?”“교도소도 밥은 먹여.”“권지혁, 동거 첫날부터 너무한 거 아니냐.”달걀을 자르던 칼끝이 접시 위에서 멈췄다.주아는 아무 생각 없이 나온 단어를 되짚었다.“왜. 같이 사니까 동거 맞잖아.”“맞지.”지혁은 물을 한 모금 마시고 자리에서 일어났다.“욕실 수납장 오른쪽 비워 놨어. 수건은 아래 칸 쓰면 되고.”“칫솔 사야 하는데.”“새것 넣어 뒀어.”“이 집은 없는 게 없네.”“네가 자꾸 놓고 가니까 쌓인 거야.”욕실에는 정말 주아 몫의 자리가 생겨 있었다. 새 칫솔과 미개봉 화장솜, 전에 두고 간 세안제까지 가지런히 놓였다. 낯선 집에 들어왔다는 느낌이 들지 않는 건 지혁의 집 곳곳에 원

“남자가 여기까지 오면?”지혁의 목소리가 가까운 거리에서 떨어졌다.주아는 대답 대신 맞잡힌 손에 힘을 줬다. 소파 등받이에 닿은 어깨는 더 물러날 데가 없었다. 지혁은 그녀를 몰아붙이지 않았다. 몸을 기울인 채 기다릴 뿐이었다.늘 무심하게 마주치던 눈이 오늘은 끈질겼다. 주아가 고개를 돌리면 따라올 것 같으면서도, 실제로는 한 치도 더 다가오지 않았다.“왜 대답 안 해.”“생각 중이잖아.”“소개팅 자리에서도 그렇게 오래 생각하게?”“야, 그때는 네가 아니니까…….”말이 끊겼다.그때는 네가 아니니까 무엇이 다르다는 건지, 주아 자신도 알 수 없었다. 민석이라면 덜 긴장할 거라는 뜻인지, 지금 이 거리가 이상한 건 지혁이라서인지.지혁의 시선이 그녀의 입술에 머물렀다가 다시 올라왔다.“피하고 싶으면 피해.”농담기가 전혀 없는 말이었다.“지금 네가 고개 돌리면 여기서 끝낼게.”주아는 그제야 지혁이 기다리는 것이 대답이 아니라 자신의 선택이라는 걸 알아들었다. 친구끼리 하는 연습이라는 말로 덮기에는 둘 사이가 너무 가까웠다. 입술이 닿으면 아무 일 없던 때로 돌아가기 어려울지도 몰랐다.그런데도 몸이 움직이지 않았다.지혁이 재촉하지 않는 동안 주아는 맞잡은 손을 내려다봤다. 긴 손가락이 제 손을 감싸고 있었다. 경기 전이면 차갑게 식고, 수영을 끝낸 뒤에는 늘 뜨거웠던 손. 15년 동안 수없이 붙잡았던 손인데 오늘은 손가락 사이가 맞닿은 자리까지 선명했다.주아가 고개를 들었다.“안 피할게.”지혁의 턱이 아주 조금 굳었다.“무슨 뜻인지 알고 말해.”“알아.”이번에는 주아가 먼저 거리를 줄였다. 크지 않은 움직임이었지만 충분한 대답이었다.지혁의 입술이 닿았다.처음은 확인에 가까웠다. 짧게 닿았다가 떨어진 입술이 다시 내려오기 전까지, 지혁은 주아의 표정을 살폈다. 주아는 눈을 뜬 채 그를 봤다. 당황해서 밀어내고 싶지는 않았다. 오히려 너무 빨리 끝났다는 생각이 먼저 들어 스스로도 놀랐다.그녀가 잡힌 손을 빼는 대신 지혁의 손가

지혁이 질투했다.그 가능성을 인정하자 지난 며칠이 다르게 보였다.소개팅에 입을 원피스를 고르던 손, 목걸이를 채워 주다 멈춘 호흡, 민석이 괜찮다는 말에 굳었던 얼굴. 친구가 걱정한 것이라고 해석하면 간단했던 행동들이 더는 한쪽으로 정리되지 않았다.주아는 다음 날 아침 지혁과 마주치기 전에 집을 나섰다.도망치는 건 답이 아니라는 걸 알았다. 그런데 어젯밤 지혁의 얼굴을 떠올리면 준비한 질문이 전부 엉켰다. 한 번 입 밖에 낸 말은 원고처럼 이전 상태로 되돌릴 수 없었다.질문 하나로 15년을 망가뜨릴 수도 있었다.그날 저녁, 주아는 민석과 세 번째로 만났다.민석은 조용한 한식당을 예약했다. 주아가 양식보다 한식을 좋아한다고 한 말을 기억한 선택이었다. 그는 지난번처럼 편안했고, 대화가 끊겨도 억지로 채우지 않았다.“요즘 일은 좀 어떠세요?”“바빠요. 다음 분기 공개작 편성이 한꺼번에 겹쳤거든요. 로맨스만 계속 보다 보니까 이제 사람 얼굴을 봐도 기승전결부터 찾게 돼요.”“저도 전략 보고서를 오래 보다 보면 식당 메뉴에서도 성장률을 찾습니다.”“그 정도면 저랑 비슷한 중증이네요.”둘은 동시에 웃었다.민석에게 호감이 없지는 않았다. 일 이야기의 속도를 알아듣고, 주아의 판단을 가볍게 취급하지 않는 점이 좋았다. 결혼을 염두에 둔 소개팅 상대라는 조건을 빼고 봐도 괜찮은 사람이었다.그래서 더 미안했다. 민석이 말을 할 때마다 머릿속 한쪽에는 지혁이 앉아 있었다.“수영을 오래 하셨나 봐요.”“제가요?”“아까 턴 동작이 어떻다고 하셔서.”주아는 방금 자신이 무슨 말을 했는지 되짚었다. 회사 체육대회 이야기를 하다가 수영장 레인 폭과 턴 자세까지 설명한 모양이었다.“아, 저는 거의 못해요. 제 친구가 선수였어요. 국가대표 상비군까지 했고요.”“권지혁 씨요?”“이름 기억하세요?”“첫날부터 여러 번 들었습니다.”민석은 웃었지만 주아는 웃지 못했다.생각해 보니 첫 만남에서는 지혁에게 배운 대화법을 말했고, 두 번째에는 연습 이야기를

알람이 울리기 전, 주아는 낯선 천장을 보며 눈을 떴다.침대라고 부르기 민망할 만큼 얇은 매트리스와 한쪽 벽을 다 차지한 회색 커튼. 급하게 구한 단기 숙소는 사진보다 좁았고, 보일러가 돌아갈 때마다 바닥에서 작은 진동이 올라왔다. a 잠깐 머무는 데는 충분했다. 주아는 그렇게 판단했다. 불편한 점은 참을 만했고 출근하기에도 나쁘지 않았다.그런데 아침마다 눈을 뜨면 가장 먼저 휴대전화를 찾았다.권지혁에게서 온 메시지는 없었다.주아가 집을 나오며 시간을 달라고 했고, 지혁은 알겠다고 했다. 도착했다는 한 줄에 돌아온 답도 짧았다.잘 자.그 뒤로 며칠이 흘렀다.연락하지 않는 것은 지혁이 약속을 지키는 방식이었다. 주아는 그걸 알면서도 화면을 한 번 더 내렸다 올렸다.첫날 밤에는 퇴근했다는 전화를 걸려다 통화 버튼 바로 앞에서 손을 멈췄다. 재미없는 예능을 틀어 놓고는 지혁이라면 저 장면에서 분명 졸았을 거라고 생각했다. 야식을 주문할 때는 습관처럼 두 사람 몫을 담았다가 하나를 지웠다.지혁이 특별히 무언가를 해 주지 않는 시간에도 주아의 생활은 그를 기준으로 움직이고 있었다. 떨어져 지내며 확인한 것은 도움의 빈자리가 아니라, 매일 같은 것을 보고 말하고 싶어 했던 자신의 습관이었다.평소라면 짧은 메시지가 연달아 와 있었을 시간이었다. 일어났냐. 아침 먹어. 우산 챙겨.15년 동안 귀찮다고 흘려보낸 문장들이 사라지자 하루의 시작이 자꾸 늦었다.주아는 편의점에서 산 삼각김밥 포장을 뜯다가 한 입도 먹지 못하고 내려놓았다. 지혁이 봤다면 염분부터 확인했을 것이다. 그러고는 냉장고에 넣어 둔 달걀과 과일을 꺼내 식탁에 늘어놨겠지.그 장면이 너무 또렷해서 기분이 상했다.자신에게.좋아한다는 말을 들은 뒤에야 그 다정함의 이름을 바꿔 붙이는 건 비겁했다. 지혁이 15년을 좋아했다는 이유로, 함께 쌓은 모든 시간을 사랑이었다고 고쳐 읽고 싶지도 않았다.그래서 집을 나왔다. 지혁의 대답이 들리지 않는 곳에서 제 마음부터 확인하고 싶었다.주아는