남사친의 유효기간의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

“남주가 이 타이밍에 고백하면 안 돼요.”화상 회의 화면 너머로 작가가 당황한 얼굴을 했다. 이주아는 공유 문서의 73화를 띄운 채 형광색으로 표시한 문단을 가리켰다.“독자는 지금 남주의 마음을 알아요. 여주만 모르죠. 그런데 남주까지 전부 말해 버리면 두 사람 사이에 남은 긴장이 없어져요. 고백보다 행동을 먼저 쌓아 주세요. 여주가 아플 때 약을 사 오는 것, 다른 남자 이야기에 대답이 짧아지는 것. 독자가 ‘쟤 좋아하네’ 하고 먼저 알아채게요.”“그럼 고백은 80화쯤으로 미룰까요?”“네. 대신 77화에 손 한 번 잡죠. 별것 아닌 접촉인데 둘 다 예전으로 못 돌아가는 느낌으로.”작가는 금세 납득했고, 회의는 예정보다 일찍 끝났다. 주아는 수정 방향을 정리한 메일을 보내고 다음 작품의 지표를 열었다. 전날 공개된 신작은 초반 이탈이 예상보다 컸다. 유입 경로를 다시 확인하고 프로모션팀에 배너 문구 교체를 요청하고 나니 점심시간이 훌쩍 지나 있었다.로맨스팀 6년 차 PD 이주아는 남의 연애가 어디서 막혔는지 찾아내는 데 능했다. 고백이 성급한지, 이별이 억지스러운지, 독자가 어느 대목에서 설레야 하는지까지 숫자와 문장 양쪽으로 짚었다.정작 자기 연애 이력은 신입 작가의 빈 기획서만큼 단출했다.마음이 갔던 사람은 몇 있었다. 점심을 두어 번 먹거나 영화를 보자는 약속까지 잡은 적도 있었다. 하지만 누군가를 자신의 일상 안에 새로 들이는 단계가 되면 늘 멈췄다. 바쁘다는 핑계가 가장 쉬웠다.“이 PD, 밥 안 먹어?”한서영 팀장이 파티션 위로 얼굴을 내밀었다. 주아는 모니터 구석의 시간을 보고 자리에서 일어났다.“먹어야죠. 오늘 메뉴 뭐예요?”“구내식당. 그리고 오늘은 도망 못 가. 다들 너한테 할 말 있대.”“불길하게 왜 그래요.”불길한 예감은 정확했다.식판을 들고 앉자마자 맞은편의 막내 PD가 왼손을 내밀었다. 약지에 낀 작은 다이아몬드가 형광등 아래서 반짝였다. 테이블에 축하가 쏟아졌다. 지난달에는 동갑인 마케팅팀 직원이 결혼했고,

현우는 웃으면서도 순순히 나갔다. 주아는 지혁이 던져 준 운동화를 신고 근처 순댓국집으로 향했다. 회사에서 바로 오는 날을 대비해 지혁이 센터에 갖다 둔 주아 전용 신발이었다.“그래서 무슨 일인데.”국밥집에 앉자 지혁이 물었다.“일 없으면 밥도 못 먹냐?”“네가 먼저 저녁 먹자고 하는 날은 일 있지.”주아는 깍두기를 베어 물며 그를 봤다. 무슨 이야기든 할 수 있는 얼굴. 자신의 흑역사를 중학교 때부터 대부분 알고 있고, 민낯이나 취중 실수쯤에는 눈 하나 깜짝하지 않는 남자.아무리 생각해도 적임자였다.“남자 좀 소개해 줘.”지혁이 물컵을 들다 말았다.“갑자기?”“네 센터에 괜찮은 사람 많잖아. 운동도 꾸준히 하고 직업 멀쩡한 사람.”“회원 개인 정보를 네 소개팅에 쓰라고?”“그렇게 말하니까 내가 범죄자 같네. 됐어. 사실 소개는 이미 받았어.”멈췄던 물컵이 식탁에 놓였다. 소리가 평소보다 조금 컸다.“누구.”“서영 팀장님 아는 사람. 최민석이라고, 스타트업 다녀.”“뭐 하는 사람인데.”“전략기획 이사. 32살. 토요일에 보기로 했어.”지혁은 국밥에 손도 대지 않고 주아를 바라봤다. 주아는 그 표정을 15년치 기억 속에서 적당한 이름으로 분류했다. 걱정. 못 미더움. 사고 치기 직전인 자신을 볼 때마다 나오는 얼굴.“그래서 네 도움이 필요해.”“내가 왜.”“남자 입장에서 조언 좀 해 줘. 내가 소개팅만 하면 인터뷰처럼 군대. 눈 마주치는 것도 어색하고, 상대가 조금만 가까이 앉으면 굳는대.”“누가 그래.”“지난번 소개팅 주선자가.”“그걸 또 전달했어?”“객관적인 피드백이지. 아무튼 이번엔 고치려고. 너 사람 자세 교정하는 게 직업이잖아. 대화 자세도 좀 교정해 줘.”“억지도 정도가 있지.”“권 대표님 실력 좋다며. 회원 맞춤형으로 가르쳐 주세요.”주아가 숟가락을 마이크처럼 내밀자 지혁이 밀어냈다. 평소 같으면 못 이기는 척 한숨을 쉬고 끝났을 대화였다. 그런데 그는 한동안 아무 말이 없었다.“그 사람 마음에 들

주아가 답장을 쓰자 지혁이 화면에 찍힌 이름을 봤다.“벌써 연락해?”“약속이 나흘 뒤인데 연락하지. 고수 못 먹는다고 말해도 되겠지?”“생양파도 못 먹잖아.”“첫 연락부터 편식 목록을 다 보내면 피곤해 보이지 않을까?”“먹지도 못하는 거 앞에 두고 괜찮은 척하는 게 더 피곤해.”말은 맞았다. 주아가 생양파까지 덧붙이자 민석은 바로 식당에 전달하겠다고 답했다. 주아는 응답 속도와 문장의 인상을 습관처럼 분석했다.“답이 빠르지만 재촉하는 말은 없고, 필요한 정보만 정확히 주네. 커뮤니케이션 점수는 일단 합격.”“사람한테 점수 매기지 말라니까.”“직업병이야.”“그 버릇부터 고쳐.”지혁이 잘라 말했지만 시선은 한동안 꺼진 휴대전화 위에 남아 있었다. 주아는 친구가 소개팅 상대를 검증해 주는 중이라고 생각했다. 학창 시절에도 주아가 좋아한다는 남학생 이름만 나오면 지혁은 성적과 교우 관계까지 물었다.“걱정 마. 서영 팀장님이 성격은 보증했어.”“그 사람이 연애할 때 어떤지는 팀장도 모르잖아.”“그래서 만나서 알아보는 거야. 넌 코칭만 해.”지혁은 입술 안쪽을 한 번 누르고 자리에서 일어났다.지혁은 소파 앞으로 자리를 옮겼다. 센터에서 하듯 주아를 일으켜 세우고 어깨를 확인했다.“그리고 너 긴장하면 여기부터 올라가.”손가락이 양쪽 어깨를 가볍게 눌렀다. 얇은 블라우스 너머로 정확히 굳은 부위를 찾았다.“아파.”“힘 빼.”“빼고 있어.”“하나도 안 뺐어.”그가 뒤에서 팔꿈치 위치를 조정했다. 센터에서 자세를 봐 줄 때도 몇 번 받아 본 교정이었다. 지혁의 손은 필요한 곳에만 닿았고 힘은 일정했다. 그런데 조금 전 눈을 마주친 탓인지 목 가까이에 놓인 손바닥이 유난히 선명했다.주아는 몸을 한 걸음 앞으로 뺐다.“이 정도면 됐어. 소개팅 가서 체력 측정할 것도 아니고.”지혁의 손이 곧바로 떨어졌다. 그는 이유를 캐묻지 않았다.“가까이 오는 것도 불편하다며.”“갑자기 그러면 그렇지.”“지금처럼 피할 거야?”“처음 보는 사람이

주아는 낯선 천장을 보자마자 자신이 어디 있는지 알아차렸다.문밖에서 칼과 도마가 부딪치는 소리가 났다. 일정한 간격으로 두 번, 잠시 뒤 세 번. 지혁이 아침마다 사과를 자르는 소리였다. 가끔 자고 간 날에도 들었으니 낯설지 않아야 했다.다만 오늘은 소파에서 숙취를 달래다 눈을 뜬 것도, 밤늦게 영화를 보다 귀가가 귀찮아 눌러앉은 것도 아니었다. 앞으로 짧으면 3주, 길면 한 달을 이 집에서 살아야 했다.주아는 침대 옆에 놓인 휴대전화를 확인했다. 알람이 울리기 전이었다.방문을 열자 고소한 냄새가 먼저 들어왔다. 지혁은 회색 반소매 티셔츠와 검은 트레이닝 바지 차림으로 프라이팬 앞에 서 있었다. 식탁에는 달걀, 사과, 구운 토마토와 주아가 좋아하는 소금빵이 놓여 있었다.“너 매일 아침부터 이렇게 먹어?”“너 매일 아침도 안 먹어?”질문에 질문으로 답하는 방식도 평소와 같았다. 주아는 의자를 빼고 앉으며 큰 티셔츠 소매에 손을 넣었다. 어젯밤 급하게 챙긴 잠옷은 대학 때 체육대회에서 받은 단체 티셔츠였다. 지혁 앞에서 목 늘어난 티셔츠를 입는 건 아무렇지 않았다.“난 커피가 아침인데.”“그래서 오후 4시에 속 쓰리다고 약 찾잖아.”지혁은 접시를 주아 앞에 밀고 커피는 제 쪽에 뒀다. 달걀을 반쯤 먹어야 주겠다는 뜻이었다.“여기 교도소야?”“교도소도 밥은 먹여.”“권지혁, 동거 첫날부터 너무한 거 아니냐.”달걀을 자르던 칼끝이 접시 위에서 멈췄다.주아는 아무 생각 없이 나온 단어를 되짚었다.“왜. 같이 사니까 동거 맞잖아.”“맞지.”지혁은 물을 한 모금 마시고 자리에서 일어났다.“욕실 수납장 오른쪽 비워 놨어. 수건은 아래 칸 쓰면 되고.”“칫솔 사야 하는데.”“새것 넣어 뒀어.”“이 집은 없는 게 없네.”“네가 자꾸 놓고 가니까 쌓인 거야.”욕실에는 정말 주아 몫의 자리가 생겨 있었다. 새 칫솔과 미개봉 화장솜, 전에 두고 간 세안제까지 가지런히 놓였다. 낯선 집에 들어왔다는 느낌이 들지 않는 건 지혁의 집 곳곳에 원래

지혁은 저녁에 호텔에서 스포츠 브랜드와 미팅이 있다고 했다. 소개팅 장소가 같은 동네라 주아를 데려다준 뒤 바로 갈 예정이었다.“30분이면 돼.”그 말대로 지혁은 오래 걸리지 않아 방에서 나왔다.짙은 남색 정장에 흰 셔츠, 장식 없는 검은 타이였다. 평소 센터에서 보던 티셔츠와 트레이닝복이 사라지자 어깨와 허리의 비율이 오히려 더 선명해졌다. 젖었던 머리는 이마가 드러나도록 정리돼 있었다.주아는 귀걸이를 끼다 말고 거울 속 지혁을 봤다.정장을 처음 본 것도 아닌데, 같은 집에서 외출 준비를 하며 거울에 나란히 비친 모습은 낯설었다. 평소처럼 잘생겼다고 놀리는 말도 나오지 않았다.“왜.”지혁이 넥타이를 매만지며 물었다.“정장도 있구나 싶어서.”“날 뭘로 보는 거냐.”“365일 트레이닝복 입는 사람.”주아는 서둘러 화장대로 시선을 내렸다. 목걸이 고리가 좀처럼 잠기지 않았다. 손톱 끝이 자꾸 미끄러졌다.“야, 이것 좀 해 줘.”평소처럼 목걸이를 내밀고 머리카락을 한쪽으로 넘겼다. 지혁은 바로 받지 않았다.“내가?”“여기 너 말고 누가 있는데.”그가 뒤로 다가오자 거울 속에 두 사람이 겹쳤다. 지혁의 손등이 목덜미에 닿지 않도록 조심스레 움직였다. 작은 고리가 한 번 빗나갔고, 손끝이 머리카락 아래 피부를 스쳤다.주아는 어깨에 들어간 힘을 빼려고 했지만 실패했다.“가만있어.”“가만있는데.”“또 굳었어.”지혁의 말과 함께 목 가까이로 따뜻한 숨이 닿았다. 목걸이를 잠그는 데 걸린 시간은 몇 초뿐이었다. 그가 한 걸음 물러났는데도 주아는 바로 머리카락을 내리지 못했다.“됐어.”거울 속 지혁이 말했다.“예쁘네.”목걸이를 말한 건지, 자신을 말한 건지 물을 수 없었다. 주아는 괜히 펜던트 위치만 바로잡았다.***차 안에서는 업무 전화가 이어져 다행이었다. 지혁은 브랜드 담당자와 센터의 재활 프로그램 협업 범위를 논의했다. 촬영용으로 이름만 빌려 달라는 제안은 단호하게 거절했고, 실제 코치가 참여해 운동 데이터를 검수해야 한다