남사친의 유효기간

“남주가 이 타이밍에 고백하면 안 돼요.”

화상 회의 화면 너머로 작가가 당황한 얼굴을 했다. 이주아는 공유 문서의 73화를 띄운 채 형광색으로 표시한 문단을 가리켰다.

“독자는 지금 남주의 마음을 알아요. 여주만 모르죠. 그런데 남주까지 전부 말해 버리면 두 사람 사이에 남은 긴장이 없어져요. 고백보다 행동을 먼저 쌓아 주세요. 여주가 아플 때 약을 사 오는 것, 다른 남자 이야기에 대답이 짧아지는 것. 독자가 ‘쟤 좋아하네’ 하고 먼저 알아채게요.”

“그럼 고백은 80화쯤으로 미룰까요?”

“네. 대신 77화에 손 한 번 잡죠. 별것 아닌 접촉인데 둘 다 예전으로 못 돌아가는 느낌으로.”

작가는 금세 납득했고, 회의는 예정보다 일찍 끝났다. 주아는 수정 방향을 정리한 메일을 보내고 다음 작품의 지표를 열었다. 전날 공개된 신작은 초반 이탈이 예상보다 컸다. 유입 경로를 다시 확인하고 프로모션팀에 배너 문구 교체를 요청하고 나니 점심시간이 훌쩍 지나 있었다.

로맨스팀 6년 차 PD 이주아는 남의 연애가 어디서 막혔는지 찾아내는 데 능했다. 고백이 성급한지, 이별이 억지스러운지, 독자가 어느 대목에서 설레야 하는지까지 숫자와 문장 양쪽으로 짚었다.

정작 자기 연애 이력은 신입 작가의 빈 기획서만큼 단출했다.

마음이 갔던 사람은 몇 있었다. 점심을 두어 번 먹거나 영화를 보자는 약속까지 잡은 적도 있었다. 하지만 누군가를 자신의 일상 안에 새로 들이는 단계가 되면 늘 멈췄다. 바쁘다는 핑계가 가장 쉬웠다.

“이 PD, 밥 안 먹어?”

한서영 팀장이 파티션 위로 얼굴을 내밀었다. 주아는 모니터 구석의 시간을 보고 자리에서 일어났다.

“먹어야죠. 오늘 메뉴 뭐예요?”

“구내식당. 그리고 오늘은 도망 못 가. 다들 너한테 할 말 있대.”

“불길하게 왜 그래요.”

불길한 예감은 정확했다.

식판을 들고 앉자마자 맞은편의 막내 PD가 왼손을 내밀었다. 약지에 낀 작은 다이아몬드가 형광등 아래서 반짝였다. 테이블에 축하가 쏟아졌다. 지난달에는 동갑인 마케팅팀 직원이 결혼했고, 지난주에는 대학 동기가 임신 소식을 알렸다. 오늘은 2년 사귄 애인과 내년 봄에 결혼한다는 후배였다.

주아도 진심으로 축하했다. 다만 축하가 끝난 뒤 예상대로 질문의 방향이 자신에게 돌아왔다.

“이 PD님은 만나는 분 없어요?”

“없어.”

“소개팅도 안 하시잖아요. 눈이 너무 높은 거 아니에요?”

“눈 안 높아. 사람 볼 시간이 없지.”

서영이 콩나물국을 한 숟갈 뜨며 끼어들었다.

“지난번 소개팅에서 상대방한테 이직 사유랑 앞으로의 계획을 캐물은 사람이 할 말은 아닌데.”

“대화가 끊겨서 물은 거예요.”

“면접도 아니고 왜 그걸 물어.”

“중요하잖아요. 삶의 방향.”

후배 둘이 동시에 웃었다. 주아는 억울했지만 반박할 말이 없었다. 지난 소개팅 남자는 성실했고 말끔했지만, 서로의 취미를 다 말한 뒤 찾아온 정적을 견디지 못해 주아가 질문을 쏟아 냈다. 남자는 최종 면접을 마친 표정으로 카페를 나갔다.

연애를 꼭 해야 한다는 조급함은 없었다. 혼자서도 잘 살았고, 외롭다고 느낄 틈은 더더욱 없었다. 퇴근길에 전화할 사람이 있었고 주말에 밥 먹자고 부를 사람도 있었다. 아프면 죽을 사 들고 와 약을 먹였으며, 취업에 연달아 실패했을 때 강변을 말없이 오래 걸어 준 친구도 있었다.

권지혁.

15년 동안 주아의 일상에 너무 당연하게 들어와 있어서, 그가 채우는 자리를 외로움이라고 생각해 본 적이 없었다.

그런데 후배의 반지가 다시 눈에 들어왔다. 반짝이는 보석보다 옆자리 동료가 결혼 날짜를 묻자 환해지던 후배의 얼굴이 오래 남았다.

주아는 젓가락을 내려놓았다.

“나도 해 볼까.”

“뭘?”

“연애.”

서영이 눈썹을 들었다.

“이번엔 진짜로. 조건표만 보다가 끝내지 말고, 괜찮은 사람 있으면 제대로 만나 보려고요.”

“좋아. 그 말 취소하기 없기다.”

서영은 기다렸다는 듯 휴대전화를 꺼냈다. 대학 선배의 회사에 있는 사람이라며 사진과 간단한 소개가 든 메시지를 넘겨줬다.

최민석, 32살. IT 스타트업 전략기획 이사. 등산과 전시 관람을 좋아하고 비흡연자. 검은 셔츠 차림의 남자는 과하게 꾸미지 않은 인상이었고, 웃을 때 눈가가 부드러웠다.

“사람 괜찮다는 평은 확실해. 지난번에 선배 결혼식에서 잠깐 봤는데 말도 잘 통했고.”

주아는 화면을 확대하지 않았다. 사진 한 장으로 사람을 평가하고 싶지는 않았다.

“저 좋다고 하면 만나 볼게요.”

“웬일이야. 바로 거절 안 하고.”

“선언했잖아요. 이번에는 제대로 해 본다고.”

말하고 나니 정말 약속이 된 기분이었다. 서영이 그 자리에서 연락을 넣었고, 오후 회의가 끝날 무렵 토요일 저녁 약속이 잡혔다.

프로필을 다시 읽자 그제야 긴장이 밀려왔다. 타인의 감정선은 회차별로 쪼개 볼 수 있어도 자신의 첫 만남에는 수정 회의가 없었다.

주아는 대화창 목록을 내리다가 가장 익숙한 이름을 눌렀다.

[오늘 저녁 시간 돼?]

답장은 거의 바로 왔다.

[8시 이후.]

[센터로 갈게. 밥 먹자.]

[너 또 점심 대충 먹었지.]

주아는 구내식당 식판 사진을 보내고 대화를 닫았다. 묻지도 않았는데 식사부터 확인하는 건 중학생 때부터 변하지 않은 권지혁의 습관이었다.

***

밤 8시가 넘은 트레이닝 센터는 조용했다. 마지막 회원이 샤워실로 들어갔고, 직원들이 기구를 정리하고 있었다. 주아는 카운터에 가방을 내려놓은 뒤 안쪽 스트레칭 존을 향해 손을 흔들었다.

지혁은 한쪽 무릎을 바닥에 댄 채 회원의 자세를 봐 주고 있었다. 검은 티셔츠 소매 아래로 팔의 선이 움직였다. 무릎 각도와 허리 위치를 짚는 말투는 차분했고 정확했다.

“오늘은 여기까지 하시죠. 통증 올라오면 참지 말고 바로 연락 주세요.”

회원이 돌아간 뒤에야 지혁이 주아에게 왔다. 젖은 수건을 목에 걸친 얼굴에는 반가운 기색보다 익숙한 잔소리가 먼저 떠올랐다.

“구두 신고 여기까지 뛰어왔냐?”

“엘리베이터에서 잠깐 뛴 걸 어떻게 알아?”

“발 끌잖아.”

그는 주아의 가방을 자연스럽게 들어 카운터 안에 넣었다. 15년 동안 수도 없이 반복된 동작이라 주아도 고맙다는 말조차 하지 않았다.

공동대표 박현우가 사무실 문을 잠그며 두 사람을 번갈아 봤다.

“또 주아 왔냐? 냉장고에 샐러드 있는데 가져가.”

“그거 지혁이 내일 아침 아니야?”

“네가 먹으면 얘가 또 만들겠지.”

지혁이 현우의 등을 손바닥으로 밀었다.

“퇴근해.”

“친구 왔다고 대표를 쫓아내네. 서럽다, 서러워.”

현우는 웃으면서도 순순히 나갔다. 주아는 지혁이 던져 준 운동화를 신고 근처 순댓국집으로 향했다. 회사에서 바로 오는 날을 대비해 지혁이 센터에 갖다 둔 주아 전용 신발이었다.

“그래서 무슨 일인데.”

국밥집에 앉자 지혁이 물었다.

“일 없으면 밥도 못 먹냐?”

“네가 먼저 저녁 먹자고 하는 날은 일 있지.”

주아는 깍두기를 베어 물며 그를 봤다. 무슨 이야기든 할 수 있는 얼굴. 자신의 흑역사를 중학교 때부터 대부분 알고 있고, 민낯이나 취중 실수쯤에는 눈 하나 깜짝하지 않는 남자.

아무리 생각해도 적임자였다.

“남자 좀 소개해 줘.”

지혁이 물컵을 들다 말았다.

“갑자기?”

“네 센터에 괜찮은 사람 많잖아. 운동도 꾸준히 하고 직업 멀쩡한 사람.”

“회원 개인 정보를 네 소개팅에 쓰라고?”

“그렇게 말하니까 내가 범죄자 같네. 됐어. 사실 소개는 이미 받았어.”

멈췄던 물컵이 식탁에 놓였다. 소리가 평소보다 조금 컸다.

“누구.”

“서영 팀장님 아는 사람. 최민석이라고, 스타트업 다녀.”

“뭐 하는 사람인데.”

“전략기획 이사. 32살. 토요일에 보기로 했어.”

지혁은 국밥에 손도 대지 않고 주아를 바라봤다. 주아는 그 표정을 15년치 기억 속에서 적당한 이름으로 분류했다. 걱정. 못 미더움. 사고 치기 직전인 자신을 볼 때마다 나오는 얼굴.

“그래서 네 도움이 필요해.”

“내가 왜.”

“남자 입장에서 조언 좀 해 줘. 내가 소개팅만 하면 인터뷰처럼 군대. 눈 마주치는 것도 어색하고, 상대가 조금만 가까이 앉으면 굳는대.”

“누가 그래.”

“지난번 소개팅 주선자가.”

“그걸 또 전달했어?”

“객관적인 피드백이지. 아무튼 이번엔 고치려고. 너 사람 자세 교정하는 게 직업이잖아. 대화 자세도 좀 교정해 줘.”

“억지도 정도가 있지.”

“권 대표님 실력 좋다며. 회원 맞춤형으로 가르쳐 주세요.”

주아가 숟가락을 마이크처럼 내밀자 지혁이 밀어냈다. 평소 같으면 못 이기는 척 한숨을 쉬고 끝났을 대화였다. 그런데 그는 한동안 아무 말이 없었다.

“그 사람 마음에 들어?”

“아직 만나지도 않았는데 어떻게 알아.”

“그럼 대충 보고 아니면 그만둬.”

“이번에는 그렇게 안 하려고.”

“왜.”

짧은 한마디가 이상할 만큼 단단했다. 주아는 웃음을 거두고 솔직히 말했다.

“나도 이제 연애다운 연애 해 보고 싶어. 괜찮은 사람이면 알아 가려고 노력도 하고. 이번에 잘되면 진지하게 만나 볼 거야.”

지혁의 손가락이 물기 맺힌 컵을 천천히 돌렸다. 고개를 숙인 탓에 눈은 보이지 않았다. 주아는 자신이 말을 너무 거창하게 했나 싶어 깍두기 하나를 그의 그릇에 던져 넣었다.

“부담 갖진 말고. 네가 아는 만큼만 알려 줘.”

“내가 아는 만큼?”

그가 고개를 들었다.

주아를 보는 눈에서 익숙한 무심함이 빠져 있었다. 경기 전 출발대 위에 섰을 때도 저렇게 집중했었다. 주변 소리를 전부 밀어내고 정해 둔 한 지점만 보는 얼굴.

그 시선이 불편해야 하는데 주아는 숟가락만 만지작거렸다. 먼저 눈을 피하면 부탁을 철회해야 할 것 같았다.

지혁이 마침내 등을 의자에 기대었다.

“그래.”

그는 여전히 주아에게서 눈을 떼지 않았다.

“제대로 가르쳐 줄게.”