남사친의 유효기간

“남주가 이 타이밍에 고백하면 안 돼요.”

화상 회의 화면 너머로 작가가 당황한 얼굴을 했다. 이주아는 공유 문서의 73화를 띄운 채 형광색으로 표시한 문단을 가리켰다.

“독자는 지금 남주의 마음을 알아요. 여주만 모르죠. 그런데 남주까지 전부 말해 버리면 두 사람 사이에 남은 긴장이 없어져요. 고백보다 행동을 먼저 쌓아 주세요. 여주가 아플 때 약을 사 오는 것, 다른 남자 이야기에 대답이 짧아지는 것. 독자가 ‘쟤 좋아하네’ 하고 먼저 알아채게요.”

“그럼 고백은 80화쯤으로 미룰까요?”

“네. 대신 77화에 손 한 번 잡죠. 별것 아닌 접촉인데 둘 다 예전으로 못 돌아가는 느낌으로.”

작가는 금세 납득했고, 회의는 예정보다 일찍 끝났다. 주아는 수정 방향을 정리한 메일을 보내고 다음 작품의 지표를 열었다. 전날 공개된 신작은 초반 이탈이 예상보다 컸다. 유입 경로를 다시 확인하고 프로모션팀에 배너 문구 교체를 요청하고 나니 점심시간이 훌쩍 지나 있었다.

로맨스팀 6년 차 PD 이주아는 남의 연애가 어디서 막혔는지 찾아내는 데 능했다. 고백이 성급한지, 이별이 억지스러운지, 독자가 어느 대목에서 설레야 하는지까지 숫자와 문장 양쪽으로 짚었다.

정작 자기 연애 이력은 신입 작가의 빈 기획서만큼 단출했다.

마음이 갔던 사람은 몇 있었다. 점심을 두어 번 먹거나 영화를 보자는 약속까지 잡은 적도 있었다. 하지만 누군가를 자신의 일상 안에 새로 들이는 단계가 되면 늘 멈췄다. 바쁘다는 핑계가 가장 쉬웠다.

“이 PD, 밥 안 먹어?”

한서영 팀장이 파티션 위로 얼굴을 내밀었다. 주아는 모니터 구석의 시간을 보고 자리에서 일어났다.

“먹어야죠. 오늘 메뉴 뭐예요?”

“구내식당. 그리고 오늘은 도망 못 가. 다들 너한테 할 말 있대.”

“불길하게 왜 그래요.”

불길한 예감은 정확했다.

식판을 들고 앉자마자 맞은편의 막내 PD가 왼손을 내밀었다. 약지에 낀 작은 다이아몬드가 형광등 아래서 반짝였다. 테이블에 축하가 쏟아졌다. 지난달에는 동갑인 마케팅팀 직원이 결혼했고, 지난주에는 대학 동기가 임신 소식을 알렸다. 오늘은 2년 사귄 애인과 내년 봄에 결혼한다는 후배였다.

주아도 진심으로 축하했다. 다만 축하가 끝난 뒤 예상대로 질문의 방향이 자신에게 돌아왔다.

“이 PD님은 만나는 분 없어요?”

“없어.”

“소개팅도 안 하시잖아요. 눈이 너무 높은 거 아니에요?”

“눈 안 높아. 사람 볼 시간이 없지.”

서영이 콩나물국을 한 숟갈 뜨며 끼어들었다.

“지난번 소개팅에서 상대방한테 이직 사유랑 앞으로의 계획을 캐물은 사람이 할 말은 아닌데.”

“대화가 끊겨서 물은 거예요.”

“면접도 아니고 왜 그걸 물어.”

“중요하잖아요. 삶의 방향.”

후배 둘이 동시에 웃었다. 주아는 억울했지만 반박할 말이 없었다. 지난 소개팅 남자는 성실했고 말끔했지만, 서로의 취미를 다 말한 뒤 찾아온 정적을 견디지 못해 주아가 질문을 쏟아 냈다. 남자는 최종 면접을 마친 표정으로 카페를 나갔다.

연애를 꼭 해야 한다는 조급함은 없었다. 혼자서도 잘 살았고, 외롭다고 느낄 틈은 더더욱 없었다. 퇴근길에 전화할 사람이 있었고 주말에 밥 먹자고 부를 사람도 있었다. 아프면 죽을 사 들고 와 약을 먹였으며, 취업에 연달아 실패했을 때 강변을 말없이 오래 걸어 준 친구도 있었다.