Malam itu Arka tidak tidur.Bukan karena masalah tapi karena tidak mau.Di lapangan kecil depan rumah, di bawah langit Medang Agung yang penuh bintang, satu pertanyaan harus dijawab malam ini:Kalau jeda antar cast dihilangkan, berapa lama Geni Cilik butuh untuk sebesar kepala manusia?Dia angkat tangan. Mulai.Fwipfwipfwip...Cast ke-tiga puluh, ritmenya pecah.Bukan gagal total tapi bola api yang mulai terbentuk buyar di tengah jalan, buyar seperti asap yang tertiup angin. Arka berhenti. Menatap tangannya.Terlalu cepat. Ritme cepat lebih sensitif dari yang dia kira.
Terakhir Diperbarui : 2026-05-13
Masuk
